全球每天傳播30億張圖片，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)也暗藏危機(jī)

每天，你有多少時(shí)間在刷手機(jī)看電腦？每天，你會(huì)在網(wǎng)站上傳播或是瀏覽多少圖片？

在北京紅磚美術(shù)館5月28日開幕的“圖像超市”展覽現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)得到一個(gè)具象的答案——令人窒息的圖像鋪天蓋地充斥視線。從腳底到頭頂，直至天花板，密密麻麻的圖片堆疊出一個(gè)無(wú)法喘息的空間，站近了，仔細(xì)看，里面有藝術(shù)家的家庭照片、廣告橫幅，以及他看過(guò)的各種屏幕截圖、訪問過(guò)的網(wǎng)站信息等。

這是美國(guó)藝術(shù)家伊萬(wàn)·羅斯的作品。從二女兒出生以來(lái)，三年時(shí)間里，藝術(shù)家瀏覽過(guò)的所有圖像，一次性累積為這件名叫《自你出生》的龐大作品。

這些海量圖像不僅是藝術(shù)家個(gè)人所見，也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代每個(gè)普通人日常能見到的圖片數(shù)量。

“社交網(wǎng)絡(luò)每小時(shí)傳播的圖片超過(guò)1億張，每天超過(guò)30億張。”該展主策展人、布朗大學(xué)比較文學(xué)和人文科學(xué)教授彼得·桑迪說(shuō)，數(shù)字圖片正以連續(xù)且超高速率的方式傳播，“2019年，youtube上每分鐘上傳的視頻超過(guò)500個(gè)小時(shí)，每天是72萬(wàn)小時(shí)，超過(guò)80年。相當(dāng)于每天我們產(chǎn)生的圖像，超過(guò)了一個(gè)人一輩子的時(shí)間。”

桑迪認(rèn)為，世界正處于一個(gè)“前所未有的圖像流動(dòng)”的時(shí)代，一個(gè)圖像生產(chǎn)過(guò)剩的時(shí)代。尤其在疫情蔓延的這一年，圖像的大肆泛濫更是呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。

千萬(wàn)“點(diǎn)贊”背后的雙手

紅磚美術(shù)館入口處的下沉廣場(chǎng)，一輛閃亮的鍍金購(gòu)物車在轉(zhuǎn)臺(tái)上不停旋轉(zhuǎn)。上方一張與互聯(lián)網(wǎng)相連的巨型顯示屏上，計(jì)算機(jī)ASCII碼組成一只手，實(shí)時(shí)對(duì)應(yīng)世界各地股票市場(chǎng)指數(shù)變化。

購(gòu)物車是消費(fèi)社會(huì)最顯著的標(biāo)志，瑞士藝術(shù)家西爾維·弗勒里用頗具諷刺的手法，讓普通的購(gòu)物車享受了藝術(shù)品般的尊貴待遇。

與此相呼應(yīng)的，是德國(guó)攝影師安德烈斯·古斯基的巨幅攝影作品《萬(wàn)德城》。作為歐洲頭號(hào)電子產(chǎn)品零售商，萬(wàn)德城在鏡頭里呈現(xiàn)出一種工廠式的標(biāo)準(zhǔn)化，五彩斑斕的熨斗、咖啡機(jī)、吸塵器擺放得整整齊齊，堆積出豐富而眩暈的視覺感受。

展覽中，包括“電影之父”盧米埃爾和正處于風(fēng)口浪尖的NFT藝術(shù)家凱文·艾博施在內(nèi)，39位／組藝術(shù)家的50余件作品攝影、繪畫、雕塑、影像、裝置等不同媒介，展示出一個(gè)包羅萬(wàn)象的圖像世界。

“圖像超市”所要呈現(xiàn)的，既是當(dāng)下最熱點(diǎn)的話題，也是我們身處的真實(shí)世界。

無(wú)處不在的互聯(lián)網(wǎng)巨頭、消費(fèi)主義盛行、圖片泛濫、個(gè)人信息保護(hù)、“微工作”和數(shù)字勞工、加密貨幣，這些熱門話題以“庫(kù)存、原材料、勞作、價(jià)值、交換”五個(gè)角度，重新審視圖像在人們生活中的意義。

“這次展覽呈現(xiàn)了許多令人矚目的畫面，尤其是馬丁·勒·舍瓦利耶創(chuàng)作的名為《點(diǎn)擊工人》的視頻，令人震驚?！鄙５险f(shuō)，這段視頻解釋了人們最熟悉的“點(diǎn)贊”、“訂閱”背后，發(fā)生了什么。

在《點(diǎn)擊工人》中，來(lái)自波蘭、孟加拉國(guó)等國(guó)家的婦女受雇于Liker、Taguer等公司，日以繼夜地刪除、查禁不需要的圖片，獲取低廉報(bào)酬。她們每天面對(duì)電腦屏幕，看到色情或違禁圖片就迅速打標(biāo)簽，或者聽從掌控者的指令，為某一條社交網(wǎng)絡(luò)上的信息點(diǎn)出成千上萬(wàn)的“贊”。人們熟悉的千萬(wàn)點(diǎn)贊背后，很可能就出自一雙雙這樣的手。

在瑪麗–若澤·孟贊的著作《圖像會(huì)殺人嗎？》一書中，作者將圖像與毒品相比較，描述了圖像的依賴機(jī)制，“消費(fèi)者被消耗殆盡，成為圖像的奴隸”。

“毫無(wú)疑問，圖像經(jīng)濟(jì)會(huì)引起一定的‘奴化’?！鄙５险J(rèn)為，當(dāng)我們討論當(dāng)代人的網(wǎng)絡(luò)依賴癥時(shí)，更應(yīng)該關(guān)注這些日復(fù)一日參與影響信息傳播工作的工人。

泛濫的圖像，藝術(shù)家的反思

為什么叫“圖像超市”？桑迪解釋，這個(gè)主題來(lái)源于他2017年的著作《可見物超市：圖像的普遍經(jīng)濟(jì)》。

身為哲學(xué)家，桑迪面對(duì)空前泛濫的圖像，一直在思考這些圖像背后，其存儲(chǔ)、流通速度、構(gòu)成材料和價(jià)值波動(dòng)是怎樣的，圖像如何成為一種新的資本形式？在這種思考下，圖像經(jīng)濟(jì)概念被明確提出。

他將海量的圖像比喻為人們最熟悉的超市，圖像的傳輸、存儲(chǔ)、管理、價(jià)值，以及一系列因圖像而發(fā)生的工作、產(chǎn)生的交流等，都可以通過(guò)“圖像超市”來(lái)呈現(xiàn)。

人們一邊傳播圖像，同時(shí)也透露了身份信息。他認(rèn)為，正因如此，圖像經(jīng)濟(jì)問題成了政治問題。比如Facebook泄露用戶的信息給數(shù)據(jù)公司，妨礙美國(guó)大選進(jìn)程的事件，就是圖像傳播對(duì)政治決策的影響。

盡管展覽具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性，甚至很難懂。但每一位觀眾都能感受到自己正置身圖像的洪流中，也能體會(huì)每一位藝術(shù)家對(duì)時(shí)代的反思。

展覽中，美國(guó)攝影師特雷弗·帕格倫在北太平洋海底拍攝的《被美國(guó)國(guó)安局監(jiān)聽的海底線纜》告訴人們，互聯(lián)網(wǎng)線路依然沿用著1902年就投入使用的皇家通訊線路。世界上大約有380條海底電纜，跨度超過(guò)120萬(wàn)公里，但人們幾乎意識(shí)不到它們的存在。這些傳輸計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)的海底電纜，支撐著每一幅圖像的傳輸，同時(shí)也涉及到美學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題。

“如果我們認(rèn)為圖像經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵是圖像的傳播速率，那么藝術(shù)就能讓其放慢腳步，或者讓人意識(shí)到這種速率，而意識(shí)到正是抵抗的第一步?！鄙５险f(shuō)，他無(wú)意對(duì)此進(jìn)行指責(zé)，而是希望人們看到圖像背后被遺忘的活動(dòng)和故事，進(jìn)行更深入的思考。

紅磚美術(shù)館館長(zhǎng)閆士杰相信，對(duì)于每天沉浸在海量圖像里的個(gè)人而言，將會(huì)在這場(chǎng)展覽后，“重新思考我們與圖像的關(guān)系”。