樓市火爆時(shí)，年輕人夢(mèng)想著在大城市安家落戶，礙于高房?jī)r(jià)，部分人會(huì)退而求其次選擇購(gòu)置縣城的房產(chǎn)。一些縣城的房?jī)r(jià)也因此水漲船高，掏空年輕人的錢包。

而眼下，中國(guó)人對(duì)房子的信仰正在經(jīng)受全方位的考驗(yàn)。房地產(chǎn)市場(chǎng)遇冷，縣城的房子首先成了雞肋，年輕人回去住不了，也賣不掉。

(資料圖)

賣房

縣城房子越來越燙手了。把房子掛出去的一年多，張寧的信心全無。

張寧定居在天津。賣掉老家濟(jì)寧泗水縣城房子的想法，出現(xiàn)在 2020年底 。房子當(dāng)時(shí)還有租客，為趕上春節(jié)賣房的高峰期，張寧提前收回了房子，并做了深度清潔?！翱h城里很多外地打工的人，過年才有空回家看房?！睆垖幷f。

2021年春節(jié)剛過，縣城街上的商鋪恢復(fù)營(yíng)業(yè)的第一天，張寧就挨個(gè) 向中介公司打電話，熱情介紹自己的房子。 張寧的房子位于二樓，是個(gè)小兩居、坐南朝北。房子購(gòu)于縣城樓市火爆的2017年，全款33萬，裝修花了11萬。

這次賣房，張寧的定價(jià)是54萬，“加上這些年的物業(yè)費(fèi)、通貨膨脹等因素，這個(gè)價(jià)位很合理”。

信心滿滿的張寧很快遭遇現(xiàn)實(shí)潑下的冷水。電話那頭，多家中介公司的答復(fù)出奇地一致：“這房子不好賣”。起初，張寧以為是中介公司的套路，不以為意。直到房子掛出三四個(gè)月后，只有零零星星一兩個(gè)人看房，她開始慌了張。

等到五一假期，一對(duì)在外地工作的小夫妻專程趕回泗水縣城看房，并對(duì)張寧的房子表現(xiàn)出極大的興趣?？蓛商旌螅蟹礁改傅牟粷M，扼殺了這筆即將交易的訂單，老人表示：“起碼要有個(gè)客臥，將來我們帶孩子或是有客人來也方便。”

房子掛出后16個(gè)月里，相繼有十幾撥人來看房。每個(gè)人都能找出不滿意的地方，不是面積太小，就是采光不好。這讓張寧很犯愁，“這屆買方好挑剔”。從2021年7月至今，幾乎每月她都要在社交媒體上發(fā)一條動(dòng)態(tài)許愿：“求順利賣房！”

等到國(guó)慶假期間，縣城迎來了又一個(gè)看房高峰期，有中介主動(dòng)聯(lián)系張寧，建議她降價(jià)賣房。電話那頭說出的數(shù)字讓張寧倒吸一口涼氣——44萬。這幾乎是4年前她投入在房子上的價(jià)格。 “現(xiàn)在的44萬和2017年的44萬，能一樣嗎？ ”她問中介說，“2017年房子三千多一平，現(xiàn)在都漲到五千一平了。 ”

“現(xiàn)在的房子和2017年的房子能一樣嗎？”中介反問。張寧沉默了半晌。

張寧不甘心讓步，想再探探底。然而，回應(yīng)她的只有市場(chǎng)的冷清。整個(gè)假期，只有一個(gè)人來看房，詬病完房子的采光后，便再無下文。

與現(xiàn)實(shí)硬碰硬后，張寧只好服軟。今年春節(jié)，她和丈夫商議，將房子定價(jià)調(diào)整為47萬，“如果有人要買，可以讓2萬”。半年過去了，房子并沒有因?yàn)榻祪r(jià)變得搶手。

2021年，全國(guó)房?jī)r(jià)過萬的縣城有103個(gè)，占全國(guó)縣城的5%，縣城房?jī)r(jià)普遍都在每平3000元到8000元這個(gè)區(qū)間。不算低的房?jī)r(jià)，對(duì)于縣城原本的人口吸引力有限，但對(duì)于在大城市打拼的年輕人來說，無疑具有無敵的吸引力：拿一二線城市工資，付縣城房貸。返鄉(xiāng)置業(yè)的熱潮背后，房?jī)r(jià)上去了，建成的房子卻空下了。年輕人掏空了腰包，卻住不了縣城的新房。

遠(yuǎn)在廣州的羅平，為賣掉湖南邵東縣的房子也奔波了大半年。 羅平的房子位于邦盛鳳凰城，曾是當(dāng)?shù)責(zé)徜N的樓盤之一。 今年年初為了賣房，羅平咨詢了當(dāng)?shù)匾患抑薪楣?，?duì)方開出的價(jià)格是3800元/㎡，遠(yuǎn)低于該縣平均房?jī)r(jià)。 羅平無法接受中介提出的價(jià)格，便不再繼續(xù)溝通。

圖 | 羅平購(gòu)房所在小區(qū)

一直等到今年6月，羅平重新求助中介，這次他換了一家公司，對(duì)方給出的價(jià)格比上一次更低——3580元/㎡，這與羅平2018年購(gòu)入房子的價(jià)格相差無幾。他的房子足足有168平方米，目前還是毛坯房。他仔細(xì)算過一筆賬，房子按照目前的預(yù)估價(jià)賣出去“至少要虧13萬”，事實(shí)上，“也可能根本賣不出去”。

羅平索性跳過中介把房子掛到網(wǎng)上直售，但始終無人問津。偶爾有電話打來，羅平興奮地接起，發(fā)現(xiàn)都是中介公司。中介表示愿意代理出售，可給出的價(jià)格都讓羅平失望。

為摸清市場(chǎng)，羅平瀏覽了同小區(qū)待售的二手房，情況很不樂觀。小區(qū)里很多和他家條件相當(dāng)?shù)姆孔樱瑑r(jià)格定得比羅平更低，依然賣不出去。就連同等面積的精裝房，價(jià)格也沒有比羅平的房子高出多少。看著看著，羅平的心一截截涼下去，“現(xiàn)在這個(gè)行情，能回本就不錯(cuò)了”。

圖 | 羅平的房子目前仍是毛坯房

在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十余年的野蠻生長(zhǎng)后，縣城房的流動(dòng)性開始變?nèi)酢Ｑ垡娍h城的樓市日益蕭條下去，新房庫存積壓，二手房有價(jià)無市，妥協(xié)的只能是房主。很多房主為了轉(zhuǎn)手，不得不“割肉”離場(chǎng)。

長(zhǎng)沙的楊林也在為賣縣城房而發(fā)愁，他的房子買在湖南益陽赫山遠(yuǎn)郊的會(huì)龍山下，是一套140平米的“山景房”。該樓盤開盤后均價(jià)穩(wěn)在5500元一平， 2019年楊林購(gòu)入房子的價(jià)格為77萬，裝修花費(fèi)40多萬，粗略估算共投入120萬。買完才發(fā)現(xiàn)“山景房真的在山里”，離城區(qū)有十幾公里，開車需要20多分鐘。

圖 | 小區(qū)緊挨著會(huì)龍山

2021年2月賣房之初，楊林將價(jià)格定在92萬，“能賣掉就好，虧點(diǎn)就虧點(diǎn)”。一個(gè)月過去后，沒人咨詢過。他有些慌張，主動(dòng)聯(lián)系了中介公司，多家公司給出了一致的方案——降價(jià)。猶豫幾天之后，他把價(jià)格降到88萬，“這一次應(yīng)該問題不大吧”。然而，房子扔進(jìn)市場(chǎng)仍沒濺起一點(diǎn)水花。

兩個(gè)月之后，恰逢五一假期，中介建議楊林把房子降到82萬。他不死心，“這也降太多了”，經(jīng)過幾輪拉扯，最終定價(jià)為83.3萬。“這是最后一次降價(jià)了，還賣不出去就算了”，他對(duì)中介表示。接下來的半年，楊林沒有接到任何關(guān)于買房的電話，“我都快要忘記有套房在賣了”，他自嘲道。

市場(chǎng)如此冷清，楊林只好親手打破自己定的規(guī)矩，再次降價(jià)到79萬?！艾F(xiàn)在已經(jīng)是倒貼了”，楊林說，這幾乎是當(dāng)初購(gòu)買毛坯房的價(jià)格。

退路

曾幾何時(shí)，縣城房是幾億農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口進(jìn)城的跳板，在土地財(cái)政對(duì)樓市的刺激下，縣轄區(qū)內(nèi)居民“買房進(jìn)城”的熱情撐起縣城樓市的繁榮光景。工作在北上廣，買房在小縣城，是許多小鎮(zhèn)青年的夢(mèng)。

楊林買縣城房就是為了和女友安一個(gè)家。 2019年， 楊林 年近三十，結(jié)婚在即的他迫切需要一個(gè)穩(wěn)定住所。 他找到轉(zhuǎn)行做了房產(chǎn)中介的前同事，對(duì)方極力向他推薦山下的樓盤， “ 說資江一橋即將搬遷至小區(qū)附近，樓盤到時(shí)候會(huì)升值好幾倍。 ”

站在房市火爆的當(dāng)口，楊林不曾懷疑前同事的話，更何況，他已經(jīng)等不及擁有一個(gè)自己的家。 看房當(dāng)天，楊林和女友通視頻電話，向她展示房子的細(xì)節(jié)，房子得到女友認(rèn)可之后，他便迅速拿下。

房子單價(jià)為5488元一平，首付為20萬，買下后需每月背負(fù)3000多元房貸。當(dāng)時(shí)楊林在赫山的生計(jì)是做貸款業(yè)務(wù)，收入足以支撐買房后的生活。手頭寬裕時(shí)，他開始投資超市、炒股，日子過得越來越有奔頭。與女友感情確定后，除了赫山，他不曾想過去別的城市。

過去20多年里，中國(guó)城鎮(zhèn)化率快速躍升到63.89%。城鎮(zhèn)人口激增之下，全國(guó)縣城樓市也普遍存在過度開發(fā)的情形，就連二手房的掛牌價(jià)格也水漲船高。人們對(duì)縣城的未來一片看好，前赴后繼地奔入樓市。

在廣州一家汽配廠工作的羅平，當(dāng)初回到縣城買房是基于更現(xiàn)實(shí)的考量。2018年，羅平的大女兒出生，買房成了必須執(zhí)行的計(jì)劃。起初，羅平在廣州勘察了一圈，手握16萬的存款，他發(fā)現(xiàn)自己只夠付一套 “老破小”的首付，但這實(shí)在無法滿足他對(duì)家的期待。

對(duì)未來的憂慮，進(jìn)一步牽制住羅平的“野心”。那幾年，他看到不少工廠倒閉或搬遷到東南亞，開始擔(dān)心自己的工廠也會(huì)發(fā)生變動(dòng)?！皬V州的房貸可容不得我失業(yè)”，羅平思前想后，覺得縣城的容錯(cuò)率顯然更高。

拿著錢，羅平帶妻子一起回邵東老家看房，一路上兩人難掩欣喜，輾轉(zhuǎn)了好幾家中介公司，最終看上一套168平的大房子。房子位于頂層，通風(fēng)和采光效果都很好。更重要的是，小區(qū)位于新縣政府旁邊，周邊有多所學(xué)校，配套設(shè)施都較為完善?？紤]到女兒將來可能會(huì)回縣城讀初高中，羅平心動(dòng)了，向親戚借了3萬塊后，湊齊了首付。

圖 | 羅平的購(gòu)房合同

不同于羅平將所有希望都寄托在縣城，對(duì)張寧來說，在縣城買房更像是她的退路。她的房子買于2017年，當(dāng)時(shí)，“房?jī)r(jià)要漲”的信息鋪天蓋地砸來，張寧和丈夫來不及分辨，火速在老家泗水縣買下一套房，房子總價(jià)33萬，首付13萬多。就在前一年，他們剛在天津的城郊買下一套三居。兩份房貸總計(jì)約4000元，對(duì)他們來說是筆不小的負(fù)擔(dān)。

在泗水縣，張寧拿下的房子是一套小戶型，對(duì)她來說，這套房子的居住功能并不重要，重要的是小區(qū)附近有縣城最好的高中，“要是以后天津的事業(yè)失敗了，還能讓兒子回去讀書”。張寧的計(jì)劃做得長(zhǎng)遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)她兒子還在念小學(xué)。

張寧和愛人商量，與其讓房子空著，不如把村里的父母接到城里生活，“老人年齡大了，很容易磕著碰著，住在村里不方便”。考慮到不要讓老人太累，張寧特意選擇了二樓的房子。她還專程從天津回到泗水縣裝修房子，前后耗時(shí)三個(gè)月，從地板、墻紙到家具選擇，全都親力親為。

房子裝修完半年后，張寧把鑰匙給了父母，叮囑他們“一定要去住”。

空置

縣城房總是免不了被空置的命運(yùn)。缺乏支柱產(chǎn)業(yè)的縣城，無法提供理想的就業(yè)機(jī)會(huì)，無論是脫離土地的農(nóng)民，還是追求發(fā)展的年輕人，即使買了房，也很難在這里真正安家置業(yè)，縣城人口外流導(dǎo)致的空心化問題日益凸顯。根據(jù)2017年發(fā)布的《中國(guó)城鎮(zhèn)住房空置分析》顯示，我國(guó)的城鎮(zhèn)住房空置率已達(dá)到21.4%，其中，三四線城市的縣城空置率達(dá)到30%左右。

張寧沒想到，在村里住了一輩子的父母并不適應(yīng)城里的生活。在老人看來，村里的大平房住著寬敞多了，還有一個(gè)大院子，走在路上隨便都能找到人嘮嘮嗑、打打牌。但城里的房子總是太吵，半夜都能聽到街上的聲音，周圍的鄰居也很難搭上話，唯一的娛樂只剩下看電視，但操作起未免太復(fù)雜。

最后，父母竟搬回村里去了。理由是：“地里的菜沒人看可不行，囤的糧食還要晾”。

父母走后，張寧索性將房子出租。房子掛出去四個(gè)月后，以每月1100元的價(jià)格租出。作為房東，張寧并未如愿躺平，麻煩接踵而來，“三天兩頭說家具壞了，讓我花錢找人維修”，張寧抱怨道，“這房子才剛裝修完一年啊”。

一天，正在上班的張寧接到鄰居電話，“房子漏水了，樓下天花板都在滴水”。張寧打電話給租客，對(duì)方稱回老家了，趕不回來，她急忙讓父母前去收拾。父母一進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)“屋里一團(tuán)糟，衛(wèi)生間的水龍頭還在嘩嘩地流”。事后，張寧決定收回房子，不再出租。

房子再次閑置，并且，越來越可能一直閑置下去。隨著時(shí)間的推移，張寧發(fā)現(xiàn)，自己回不去縣城了。老家位于高考大省山東，每次過年回家看到親戚家的孩子密密麻麻的學(xué)習(xí)日程，張寧都暗自慶幸當(dāng)初把孩子帶去了天津。兒子在天津的學(xué)習(xí)相對(duì)輕松，學(xué)校更注重全面發(fā)展，張寧越來越覺得，這才是她期望的教育方式。

既然不是為了兒子，縣城的房子就沒必要再留著。

與張寧一樣，羅平為女兒在縣城鋪好的路也開始搖搖欲墜。羅平的大女兒即將升小學(xué)，他卻沒有信心申請(qǐng)到公立學(xué)校，“現(xiàn)在入學(xué)和以前不一樣了，名額都是留給高級(jí)人才的孩子，我這樣沒學(xué)歷、沒技術(shù)的人，很難為女兒爭(zhēng)取到”。 據(jù)羅平回憶，早些年他們廠區(qū)附近的小學(xué)，外來務(wù)工者的孩子都能申請(qǐng)。 這幾年，學(xué)校的申請(qǐng)條件越來越嚴(yán)苛，羅平的許多工友不得不把孩子送回老家，實(shí)在不忍心的，就送去私立學(xué)校。 羅平選擇了后者，對(duì)這個(gè)家庭而言，這將是一筆巨額開銷。

圖 | 公立小學(xué)申請(qǐng)實(shí)施積分制

羅平曾算過一筆賬，家中四口人，每個(gè)月開銷至少1萬元，其中房租1500元、大女兒學(xué)費(fèi)1700元、房貸2794元，再加上車貸、生活開銷和一些雜費(fèi)，“日子過得緊巴巴的”。

去年年底，羅平給自己的2022年定下目標(biāo)——存夠三萬塊。半年過去后，存款仍為零。廣州多暴雨，工廠受此影響總停工，羅平也跟著斷了收入，“都開始吃老本了”。走投無路之際，可施行的方案只有一個(gè)——賣掉縣城閑置的房子。原本為未來鋪的路，轉(zhuǎn)眼就需要拆掉填補(bǔ)眼下的路。

年輕人在樓市火爆時(shí)下單縣城或市郊的房子，作為在大城市打拼的退路，沒成想生活有時(shí)候竟無退路可言?？h城成了回不去的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)的計(jì)劃變成了錯(cuò)配的資產(chǎn)。

2021年，楊林的事業(yè)跌至低谷，欠下上百萬的債務(wù)，他不得不去長(zhǎng)沙尋求工作機(jī)會(huì)，“赫山的工作，工資都是三四千，我要是這樣賺錢還債，估計(jì)得還到下輩子”。與此同時(shí)，他與女友的感情也走到盡頭，對(duì)赫山再無眷戀，縣城的房子只剩下一個(gè)用處——賣掉償還部分債務(wù)。

冷靜下來思考后，張寧也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初自以為明智的規(guī)劃，其實(shí)充滿了不切實(shí)際的幻想。10年前，張寧在泗水縣一家超市做售貨員，每月拿著2000元的工資，孩子出生后，現(xiàn)實(shí)壓力成倍飆升，買奶粉、上學(xué)、看病，每一樣都需要靠錢支撐。

為了給孩子創(chuàng)造更好的生活條件，2012年，張寧和丈夫來到天津做家居生意，收入翻了幾倍，還在天津買了房。如果放棄這一切再回縣城，一家人的生活靠什么來維持？在縣城置房的計(jì)劃越想越經(jīng)不起推敲，張寧終于想明白，既然回不去了，好歹要及時(shí)止損。

不過前提是，得先把縣城的房子賣出去。

*文中部分受訪者信息有模糊處理