“父親74歲患有哮喘，獨(dú)居。身為兒子本應(yīng)陪伴，但因?yàn)樯磉吂び讯缄?yáng)了，怕病毒傳染給父親。鄰村出現(xiàn)很多一整家一整家的陽(yáng)，甚是擔(dān)心，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣城醫(yī)院買(mǎi)不到藥。”湖南懷化辰溪縣板橋村一位返鄉(xiāng)男子在一個(gè)名為“農(nóng)村退燒救助行動(dòng)”的公益項(xiàng)目上留言。

【資料圖】

“農(nóng)村退燒救助行動(dòng)”自2022年12月14日發(fā)起，項(xiàng)目方通過(guò)收集社交平臺(tái)上各地農(nóng)村求助信息，對(duì)接藥企和當(dāng)?shù)卮遽t(yī)或志愿者，完成民間自助。目前，城市醫(yī)療資源告急的消息受到廣泛關(guān)注，鄉(xiāng)村老人的聲音則更難被聽(tīng)見(jiàn)。

第一財(cái)經(jīng)記者采訪多位求助者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老人普遍閉門(mén)不出，此前既未被感染，對(duì)新冠病毒的認(rèn)知也不清晰，近期才開(kāi)始戴上口罩。因?yàn)樾畔?，他們很難比城市居民更快儲(chǔ)備發(fā)燒藥品。作為沉默的大多數(shù)，他們的求救信息也多是由遠(yuǎn)在外地或是提前返鄉(xiāng)的子孫輩代為發(fā)出。

根據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，截至2020年11月1日，我國(guó)鄉(xiāng)村人口約5.1億人，與10年前相比減少1.64億。鄉(xiāng)村60歲、65歲及以上老人的比重分別為23.81%、17.72%，比城鎮(zhèn)分別高出7.99、6.61個(gè)百分點(diǎn)，據(jù)此計(jì)算，鄉(xiāng)村60歲以上老人約有1.2億，65歲以上老人約有9037萬(wàn)。

無(wú)論面對(duì)的是基礎(chǔ)病還是新冠病毒，老年人都是薄弱群體，而農(nóng)村老年人還必須直面缺醫(yī)少藥的情況，這個(gè)冬天，他們的境遇會(huì)如何？

廣西柳州市某村衛(wèi)生室在給老人問(wèn)診和派發(fā)藥品 供圖/鄭宏彬

醫(yī)藥緊缺

“藥也買(mǎi)不上，在家里睡著呢，我也不知道自己陽(yáng)沒(méi)陽(yáng)，沒(méi)做核酸。”村民老吳60歲，他所在的陜北某村共1800余人，比他年紀(jì)大的老人大約有400人，占比約四分之一。

在疫情放開(kāi)以前他不敢去買(mǎi)感冒藥，怕被送到方艙，放開(kāi)之后他再去衛(wèi)生所，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)不到藥了。2022年12月初，老吳發(fā)燒了，鄉(xiāng)村醫(yī)生上門(mén)給他輸液。老吳有關(guān)節(jié)炎，而診所沒(méi)有暖氣，他無(wú)法去診所打針，他網(wǎng)購(gòu)的藥品一度也物流不暢，“東北、內(nèi)蒙古的藥下不來(lái)，西南的藥還可以來(lái)”。

之后家里的孫子和老伴也發(fā)燒了，每人輸液3天，老吳比他們少輸1天，“因?yàn)榭傄袀€(gè)人照看家”。大概十天之后，老吳一家基本沒(méi)有癥狀了。后來(lái)，村里的病患基本都收到了一兩片布洛芬，有的來(lái)自政府發(fā)放，有的來(lái)自民間志愿者，但診所和醫(yī)院還是買(mǎi)不到退燒藥，“如果吃完了（布洛芬）不見(jiàn)好也沒(méi)辦法，忍忍也就好了，就是好得慢點(diǎn)”。

元旦以后，村里九成的人都陽(yáng)了，診所里因感冒求診的人還是很多，但比一個(gè)月前要少些。

在“新十條”頒布之前，許多鄉(xiāng)村診所和衛(wèi)生院基本不收治發(fā)熱病人，因此儲(chǔ)備的發(fā)熱、感冒藥物有限，個(gè)別地區(qū)基本為零；而在政策轉(zhuǎn)向后，鄉(xiāng)村發(fā)熱病例大幅提高，相關(guān)藥品的采購(gòu)儲(chǔ)備一時(shí)間難以跟上。村鎮(zhèn)衛(wèi)生所（院）通過(guò)替代藥品、中藥以及輸液等方式應(yīng)對(duì)病患需求。但由于此前陽(yáng)性病例都直接被收走隔離，許多鄉(xiāng)村基層醫(yī)生對(duì)于新冠治療方案并無(wú)準(zhǔn)備，“有什么用什么”的現(xiàn)象較為普遍。

鄉(xiāng)村醫(yī)療資源緊缺之時(shí)，“農(nóng)村退燒救助行動(dòng)”這樣的公益項(xiàng)目開(kāi)始介入民間自助。但據(jù)“農(nóng)村退燒救助行動(dòng)”發(fā)起人之一鄭宏彬介紹，一些村鎮(zhèn)在對(duì)待民間救助的態(tài)度上比較謹(jǐn)慎，一方面希望醫(yī)藥資源盡快到位，另一方面又不希望媒體和民間團(tuán)體等過(guò)多介入。

陜西漢中市某村給村民派發(fā)藥品 供圖/鄭宏彬

劉桂芬是黃岡市浠水縣人民醫(yī)院的一位醫(yī)生，她告訴記者：“我們醫(yī)院編制床位是1200（張），現(xiàn)在加到了1800張，走廊加了很多床，空一個(gè)進(jìn)來(lái)一個(gè)。輕癥基本進(jìn)不來(lái)，住院的都是老人，大多患有高血壓、糖尿病、肺氣腫等。縣醫(yī)院主任一級(jí)的醫(yī)生會(huì)去鄉(xiāng)村摸排，將重癥患者及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)到縣醫(yī)院來(lái)?！?/p>

從2022年12月23日晚上開(kāi)始，浠水縣人民醫(yī)院通知所有科室都要接收發(fā)熱病人，接著每一層樓收滿，新接收病人基本都是合并肺炎感染，醫(yī)生忙得不可開(kāi)交，工作時(shí)間變成早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)。據(jù)《鄂東晚報(bào)》報(bào)道，自2022年12月中旬以來(lái)，浠水縣人民醫(yī)院發(fā)熱患者激增，最多一天接診最高峰達(dá)近500余人次，醫(yī)院抽調(diào)了20余名行管后勤科室具有醫(yī)療背景人員支援一線。

劉桂芬回憶，2022年12月25日前后最為忙碌，有醫(yī)生陪同病人轉(zhuǎn)運(yùn)到武漢的大醫(yī)院，病床位依然要等。但元旦過(guò)后，病人沒(méi)有之前那么多，去武漢的醫(yī)院也不需要等太久床位?！按汗?jié)前后人員流動(dòng)或許會(huì)有一個(gè)新的高峰，以往春節(jié)時(shí)候也比平時(shí)要忙”。

鞭炮一響，就知道又走了一位老人

雖然存在缺醫(yī)少藥，但老吳沒(méi)聽(tīng)說(shuō)村里有重癥的病例和大量死去的老人，大部分人當(dāng)作一次比較嚴(yán)重的感冒。但在另一些地方，情況大不一樣。

湖北黃岡人老孔今年76歲，他感覺(jué)到最近村里去世的老人變多了，“有的八九十歲的老人在家里就走了，并未送醫(yī)院。本縣最好的棺材以往賣(mài)5000元一副，最近半個(gè)月都賣(mài)到一萬(wàn)多?！?/p>

老孔所住的黃岡某地城鄉(xiāng)接合部，小區(qū)共有200多戶千余人，每戶都有老人一兩名，總體老齡化比例在20%以上。去年12月17日，患有高血壓、冠心病、中風(fēng)等多種基礎(chǔ)病的他開(kāi)始發(fā)燒感冒，服藥后渡過(guò)難關(guān)。公務(wù)員退休的他是當(dāng)?shù)蒯t(yī)養(yǎng)條件較好的一批人，有城鎮(zhèn)職工保險(xiǎn)和慢性病醫(yī)保。但即便如此，小區(qū)對(duì)于其健康情況并未建立檔案，疫情沖擊之下社區(qū)也并未對(duì)他進(jìn)行排查。

最近，小區(qū)里放了幾次鞭炮，鞭炮一響，他就知道又走了一位老人。

從事農(nóng)村工作多年，老孔對(duì)于農(nóng)村醫(yī)養(yǎng)差距深有感觸。“無(wú)兒無(wú)女的‘五?！先擞烧鲥X(qián)看病養(yǎng)老，兒女有錢(qián)或者自己有退休工資的老人也可以頤養(yǎng)天年。但中間那批自身有重大疾病、兒女又在外打工經(jīng)濟(jì)條件一般的老人，境遇最糟，每月100多元的農(nóng)村養(yǎng)老金無(wú)法覆蓋他們的生活，即便縣醫(yī)院可以報(bào)銷60%，但余下部分對(duì)農(nóng)村老人而言依然是很大負(fù)擔(dān)，他們生不起大病?！?/p>

據(jù)老孔介紹，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村老人平時(shí)可以去社區(qū)或鄉(xiāng)村醫(yī)院買(mǎi)藥，看一些小病或者慢性?。簧舜蟛o(wú)人照料的情況也不罕見(jiàn)。中風(fēng)之后，老孔去當(dāng)?shù)貧埪?lián)辦的護(hù)理院做過(guò)康復(fù)，看到那里的一些農(nóng)村老人晚景凄涼，“獨(dú)自一人癱了七八年，最后慢慢就走掉了”。

根據(jù)第七次人口普查結(jié)果，黃岡市65歲及以上人口91.85萬(wàn)人，占比為15.61%，已步入老齡化社會(huì)。截至2021年，該市城鎮(zhèn)化率不到50%，排在全省倒數(shù)第三。

為何有的老人把新冠當(dāng)作大感冒，而有的卻因此送命？又為何部分農(nóng)村老人重癥并未就醫(yī)？

前述醫(yī)護(hù)人員介紹，“新冠感染有很多癥狀。有的年紀(jì)大的、心肺功能不好的老人，他可能會(huì)合并肺部感染嚴(yán)重?！彼硎荆坝行┠昙o(jì)大的人，估計(jì)是從心里面已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，覺(jué)得自己治不好了。但也有些老人90多歲，血氧降到七八十了，家屬的搶救意愿還是比較強(qiáng)?！备鶕?jù)連續(xù)幾版《新冠診療方案》，血氧飽和度低于93%即為重癥患者，需要進(jìn)行輔助呼吸治療。

國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)醫(yī)政司司長(zhǎng)焦雅輝近日表示，春節(jié)將近，隨著人員流動(dòng)的增加，城市疫情有可能蔓延到農(nóng)村，增加農(nóng)村疫情防控壓力。要提前布局，一方面讓藥能夠發(fā)下去；另一方面要讓農(nóng)村的重癥患者，特別是老年重癥患者及時(shí)轉(zhuǎn)上來(lái)。

鄉(xiāng)村醫(yī)生：和農(nóng)村一起老去

郭紅衛(wèi)是浠水縣的一名村醫(yī)，村里4000多人中，65歲以上老人有600～700人。他所屬的鎮(zhèn)衛(wèi)生院有四支家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，每支對(duì)應(yīng)三四個(gè)村，每個(gè)村有兩名家庭醫(yī)生。

浠水縣位于大別山南麓，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和人口大縣，也是勞務(wù)輸出的大縣，每年有超20萬(wàn)，接近四分之一的人在外務(wù)工，當(dāng)?shù)乩淆g化趨勢(shì)加深。

2022年12月22日，第一財(cái)經(jīng)采訪郭紅衛(wèi)時(shí)，他咳嗽加重，“估計(jì)是陽(yáng)了，要休息幾天”。他已經(jīng)64歲，接下來(lái)幾天的問(wèn)診工作會(huì)交給另一位“年輕”的村醫(yī)——也年近60歲。

河北保定的村醫(yī)秦海從上世紀(jì)80年代開(kāi)始從業(yè)，“趕上了赤腳醫(yī)生的尾巴”，前幾年，他考取了執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師。

2022年12月初，秦海經(jīng)歷了最忙碌的時(shí)候，早上5點(diǎn)就會(huì)被病人的敲門(mén)聲叫醒，在發(fā)燒狀態(tài)下開(kāi)始一整天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的忙碌，每日接診數(shù)十病人，還經(jīng)常上門(mén)治療。

村里65歲以上的老年人有80多位，他們的基礎(chǔ)病、常用藥，秦海心里都有一本賬。如今，村里的老人越來(lái)越多，新生兒越來(lái)越少，秦海也步入暮年，周圍像他這樣干了幾十年的同行寥寥無(wú)幾。

一些年輕的村醫(yī)選擇了離開(kāi)。

哈爾濱的李 同 強(qiáng)曾是一名村醫(yī)，但因?yàn)椤皞€(gè)人發(fā)展原因”，40多歲的他選擇在2019年離開(kāi)這支隊(duì)伍，去城鄉(xiāng)接合部開(kāi)自己的中醫(yī)診所?！稗r(nóng)村醫(yī)生的工作量非常大，除了治病還要承擔(dān)當(dāng)?shù)氐墓残l(wèi)生事務(wù)，收入水平和覆蓋人口掛鉤，總體收入來(lái)源非常有限?！彼嬖V記者。

在秦?？磥?lái)，上世紀(jì)八九十年代是職業(yè)高光時(shí)刻，那時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)生受尊敬，逢年過(guò)節(jié)總有人上門(mén)送禮；之后，村里的瓦匠木匠開(kāi)始吃香，村醫(yī)的收入下滑，愿意干這行的年輕人越來(lái)越少，因此許多村醫(yī)到了退休年齡還會(huì)被返聘。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委每年發(fā)布的《我國(guó)衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，我國(guó)行政村和村衛(wèi)生室數(shù)量逐年減少，鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍正在逐漸萎縮，近兩年減少14.6萬(wàn)人。

持有鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書(shū)經(jīng)注冊(cè)可以在村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)從事預(yù)防、保健和一般醫(yī)療服務(wù)；持有執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師則可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院或村衛(wèi)生室執(zhí)業(yè)。截至2021年底，兩者合計(jì)人數(shù)約為117萬(wàn)人，平均每人對(duì)應(yīng)約80位65歲以上的農(nóng)村老人。

因此，鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量減少，其一是因?yàn)檗r(nóng)村人口的減少；其二是部分鄉(xiāng)村醫(yī)生升級(jí)成為執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師，這并不代表他們就不在鄉(xiāng)村問(wèn)診，每千農(nóng)村居民的村醫(yī)數(shù)近十年來(lái)實(shí)際上在提升。

截至2021年底，中央財(cái)政累計(jì)投入14.3億元，共培訓(xùn)基層衛(wèi)生人員59萬(wàn)人，其中鄉(xiāng)村醫(yī)生38萬(wàn)人。

2022年10月，國(guó)家衛(wèi)健委對(duì)《關(guān)于加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍建設(shè)助推鄉(xiāng)村振興的提案》作出答復(fù)，在崗村醫(yī)可以按照規(guī)定根據(jù)不同身份參加機(jī)關(guān)事業(yè)單位養(yǎng)老保險(xiǎn)、企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)或城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險(xiǎn)。對(duì)于老年離崗村醫(yī)，多數(shù)地方采用發(fā)放定額補(bǔ)助或根據(jù)服務(wù)年限給予年資補(bǔ)助的方式提高養(yǎng)老待遇。醫(yī)療保障方面，國(guó)家醫(yī)療保險(xiǎn)體系不斷完善，村醫(yī)可按規(guī)定參加基本醫(yī)療保險(xiǎn)并享受相應(yīng)的待遇。

農(nóng)村養(yǎng)老院：“能防守就防守”

胡霞是鄂東農(nóng)村一家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)。2022年12月21日，胡霞告訴第一財(cái)經(jīng)，院里出現(xiàn)了兩位陽(yáng)性老人，他們的家屬剛往院里送過(guò)東西，有可能將病毒帶來(lái)了進(jìn)來(lái)。兩位老人被隔離起來(lái)，胡霞手里還有50到100份各式感冒發(fā)燒藥物，“能防守就防守”。但到了元旦，全院基本全陽(yáng)了。

這家康養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有300多個(gè)床位，配備三位全科醫(yī)生、一位理療師，目前收治老人160多名。他們平均年齡在80歲以上，最大的102歲，基本是生活不能自理的癱瘓老人，心梗、腦梗時(shí)有發(fā)生。如果老人出現(xiàn)緊急狀況，他們會(huì)先行搶救，然后送到十幾分鐘車程的縣人民醫(yī)院。

但在疫情大面積暴發(fā)期間，去縣醫(yī)院的救護(hù)車需要等待更長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)四五十分鐘，有時(shí)三個(gè)小時(shí)?！拔覀兊尼t(yī)療手段只能檢測(cè)出老人有肺部感染，進(jìn)一步治療要送醫(yī)院，但現(xiàn)在急救資源緊張，有時(shí)需要家屬自行開(kāi)車送老人去醫(yī)院”。

等待時(shí)間變長(zhǎng)的還有殯儀館的車。胡霞的養(yǎng)老院近期已往外送出20多位老人，有的去了醫(yī)院，有的被接回家，還有的離開(kāi)了人世，“去世的多是心肺功能不好的老人，在‘陽(yáng)康’之后病情加重，一些家屬無(wú)奈選擇放棄”。

去年上半年，復(fù)旦大學(xué)老齡研究院在全國(guó)539家養(yǎng)老院發(fā)布調(diào)研報(bào)告。報(bào)告顯示，疫情防控方面，六成受訪養(yǎng)老機(jī)構(gòu)現(xiàn)缺乏專業(yè)人員、機(jī)構(gòu)老年人新冠疫苗接種率相較居家老年人明顯偏低；有四成機(jī)構(gòu)在封閉管理期間存在不同程度的生活物資短缺；8.24%的機(jī)構(gòu)表示經(jīng)常或一直存在防疫物資短缺，35.52%的機(jī)構(gòu)存在一些急需醫(yī)療物資（如導(dǎo)尿管）短缺的情況，60%的機(jī)構(gòu)存在藥品短缺的情況，尤其是罕見(jiàn)病、精神類藥物。

此外，66.05%的受訪機(jī)構(gòu)表示2020年以后年平均營(yíng)業(yè)收入比疫情前明顯有所下降，其中78.37%的機(jī)構(gòu)下降率不超過(guò)40%；68.83%的機(jī)構(gòu)反映由于疫情期間員工的總體工作負(fù)荷增加導(dǎo)致機(jī)構(gòu)人手出現(xiàn)短缺，60.48%的機(jī)構(gòu)疫情期間出現(xiàn)員工離職導(dǎo)致人力資源匱乏。

胡霞的養(yǎng)老院同樣面臨困難，此前當(dāng)?shù)貒?guó)藥集團(tuán)和民政部門(mén)已和她對(duì)接，但養(yǎng)老院重癥老人逐漸增多，國(guó)藥集團(tuán)藥品資源也變得緊張，她只能另尋渠道找藥。“現(xiàn)在已經(jīng)花了20多萬(wàn)元儲(chǔ)備各類中西藥，由于老人不同的基礎(chǔ)病和一些藥物不能同時(shí)服用，我們還需要到武漢等地去采購(gòu)多種藥物?！?/p>

養(yǎng)老院面臨的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是急缺能夠幫助醫(yī)生治療的護(hù)士（而非護(hù)理）。和村醫(yī)群體類似，農(nóng)村老人護(hù)理人員的年齡也普遍偏大。胡霞所在的養(yǎng)老院?jiǎn)T工多是50歲左右文化程度較低的農(nóng)村婦女。

和全國(guó)幾乎所有養(yǎng)老院一樣，疫情3年，這家養(yǎng)老院一直處于封閉和半封閉的狀態(tài)。即便全國(guó)已經(jīng)放開(kāi)，整個(gè)縣和養(yǎng)老院內(nèi)已經(jīng)陽(yáng)了大片，但養(yǎng)老院依然嚴(yán)防死守，害怕外界帶來(lái)更多的感染。

出于安全考慮，胡霞謹(jǐn)慎收住新的老人。而一些老人因家庭負(fù)擔(dān)不起住院費(fèi)用被家人接回?！拔覀冞@里有些癱瘓老人，拖欠費(fèi)用好幾萬(wàn)。兒女在外打工，但今年都沒(méi)收入，我們也不好催他”。

56歲的胡霞目前每月退休工資有5000元，她為自己在這家養(yǎng)老院選好了養(yǎng)老房。但大部分農(nóng)村老人每月只能領(lǐng)取幾十到幾百不等的養(yǎng)老金，兒女負(fù)擔(dān)很重。

“中國(guó)傳統(tǒng)就是‘水往下流’，在老人和孩子之間，大部分人肯定選擇照顧小孩，這些癱瘓老人就只能留給我們照顧。一些老人剛住進(jìn)來(lái)思想上還不愿意，但一個(gè)月左右也就適應(yīng)了這里的生活?！焙颊f(shuō)，“要是哪天所有老人不管有沒(méi)有兒女，都能像‘五保’那樣有政府托底安享晚年就好了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中劉桂芬、郭紅衛(wèi)、秦海、胡霞為化名）