作者：梁爭譽 劉沐軒

(相關(guān)資料圖)

多少人厭倦了城市的鋼鐵叢林，就有多少人向往著小鎮(zhèn)的人間煙火。

城市有著高度發(fā)達的配套，只要付出相應(yīng)的代價，一切仿佛觸手可及。精確到分鐘的外賣送達時間，通宵營業(yè)的便利店，隨約隨練的健身房……這里既制造焦慮，又販賣緩解焦慮的解藥，用咖啡、酒精和夜店音樂麻痹住想要逃出圍城的人們。

事情正在悄然發(fā)生著變化。

2022年，中國城鎮(zhèn)化率達到65.22%，接近中等發(fā)達國家水平。按照絕大多數(shù)國家的發(fā)展歷程，逆城市化或?qū)㈤_始。

人們萌發(fā)了逃離都市、歸隱小鎮(zhèn)的需求，市場自然也會滿足。

山東威海擁有海岸線986公里，相當(dāng)于中國大陸海岸線的1/18。蜿蜒又漫長的海岸線，孕育了深水良港、富饒物產(chǎn)，當(dāng)然還有海景房。

駕車沿著山東半島的海岸線走一遭，每每看到大海，公路的另一側(cè)總會有成片的海景房，這條海岸線上最純凈廣闊的一片沙灘叫做銀灘。

和公眾的普遍認知不同，這段海岸線上的房子，號稱“用北京一平米，換銀灘一套房”。

不同地方的人們慕名而來。祖上闖關(guān)東的東北人來這里尋找鄉(xiāng)音與溫暖，厭倦了京津冀的新中產(chǎn)來這里享受朝陽與海風(fēng)，從長三角退休的生意人來這里追求沒有污染的環(huán)境和簡單的人際關(guān)系，逃離內(nèi)卷的北上廣年輕人在這里尋找出口。

這里，就是因“海景房價一平米跌破千元”走紅的乳山。

銀灘海景房，時代周報記者攝

只有兩位小哥送外賣

在冬季來到乳山銀灘的人，對它的初印象，大多是空曠。

銀灘是一個東西長21公里、南北寬3公里的景區(qū)，面積相當(dāng)于318個“北京鳥巢”。和絕大多數(shù)景區(qū)不同，銀灘如今因為海景房而出名，海景反而淪為配角。

這里素有“小區(qū)兩百個，房子十萬套”之稱。乳山濱海新區(qū)管委會曾披露過真實數(shù)據(jù)——截至2021年6月，銀灘累計開發(fā)小區(qū)135個，9成海景房已售出。從衛(wèi)星地圖上看，這些密集的海景房，像集裝箱一樣，整齊地沿著海岸線鋪開來。

沿著海岸線整齊排列的海景房，受訪者供圖

然而，銀灘的常住人口數(shù)量，遠遠無法與天量的房子匹配。

乳山濱海新區(qū)管委會從全市網(wǎng)格化服務(wù)管理信息平臺采集數(shù)據(jù)分析，每年6月至9月銀灘業(yè)主居住較為集中，8月中旬人數(shù)最多，約5萬戶、10萬余人。2019-2021年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在銀灘連續(xù)居住超過6個月的常住人口約1萬戶、2萬余人。

折算下來，銀灘的常住人口密度為每平方公里308人，不到山東全省平均水平的一半。

地廣，房多，人少，和居民的“候鳥”屬性，讓銀灘的空曠具象化了。

銀灘空蕩蕩的街道，時代周報記者攝

在銀灘走走，常常能看見流動的開鎖廣告牌。許多開鎖電話，還體貼地加上了威海的電話區(qū)號，0631。

經(jīng)營開鎖生意多年的高師傅告訴記者，有的人大老遠從外地過來，經(jīng)常忘記帶鑰匙，或者是很多年沒來，鎖芯已經(jīng)銹掉了?！坝械牡觊_在小區(qū)里頭，不好找，所以廣告打得多，讓更多人能看到?！?/p>

淡季的公交車，隔一小時發(fā)一趟車。即便如此，車上也常常只有司機一人。

住在銀灘的人，主要靠趕集滿足日常所需。這里大大小小的12個集市，建構(gòu)起了乳山的商業(yè)體系。按照農(nóng)歷，每天都可以趕不同的集。初一、十一、廿一趕常家莊集和小陶家集，初二、十二、廿二輪到宮家莊集、海洋所集和徐家集。

設(shè)在小區(qū)旁的集市，受訪者供圖

因為人少，銀灘只有兩位外賣小哥。這是剛在銀灘安家的李俊浩然偶然發(fā)現(xiàn)的。

為了修整新房，李俊浩然和愛人在銀灘住了半個月。由于大部分精力花在裝修上，他們靠外賣解決三餐?！岸际峭粋€小哥配送，后來熟悉了就問怎么都是他在送。小哥說，附近就他和另一個小哥送外賣。人少，商家也不多，再加上老人對外賣需求不高，所以不需要太多人送外賣?！?/p>

在美團外賣平臺，將收貨地址定為銀灘地標(biāo)大拇指廣場，只有55家商戶提供外賣服務(wù)。配送費出乎意料的貴，多是三五元，八元十元的也不少見。

銀灘為數(shù)不多的連鎖超市，時代周報記者攝

購物商場、娛樂設(shè)施這些配套倒是其次，常住在銀灘的居民以退休老人為主，他們更在意的是供暖。

集中供暖對入住率有一定要求，絕大部分小區(qū)都不能滿足條件。

以李俊浩然的新家曲水綠蔭為例。

這是一個有44棟住宅樓、1638戶的大型小區(qū)，也是當(dāng)?shù)氐娜藲庑^(qū)。根據(jù)李俊浩然的觀察，小區(qū)夜里零零散散也就大約50戶亮著燈，“我們住的這棟樓，一共六層，有三個單元門，包括我們只有兩戶在住?！?/p>

李俊浩然說：“有一次夜里九點，我們想出去買東西，街上起了大霧，站在路口，紅綠燈迷離閃爍，確實感受到了‘鬼城’的樣子。”

在銀灘生活了十多年的老艾告訴記者，銀灘的一百多個小區(qū)里，只有七八個能供暖。住上供暖小區(qū)，也不能保證有效供暖。

“房間熱不熱乎取決于上下左右有沒有人住，沒人也就十六七度。我家隔壁小區(qū)，因為溫度一直上不來，業(yè)主每年都吵一場大架。”老艾表示。

銀灘的常住客

當(dāng)乳山本地的出租車司機王師傅嫌棄銀灘交通不便，距離市區(qū)20公里時，來自遼寧的胡大爺卻覺得人少些好，因為打網(wǎng)球的人太多了，他搶不到球場。

有的人承受不了銀灘的冷寂，有的人就喜歡這份清凈。

衣著體面的老人在一天中最暖的時刻出門遛狗，時代周報記者攝

“過去二十多年都在北京漂著，我對大都市特別厭倦，那種喧囂，那種鬧騰。”提起北京，網(wǎng)約車師傅姜慶民（化名）一臉的嫌棄。

姜慶民是蘇北人，今年56歲，年輕時在北京干銷售，賣辦公文具，成天和大學(xué)、企事業(yè)單位打交道。

“雖說都是高素質(zhì)人群，比較好溝通，但他們要求高，所有東西都得百分之百契合才行，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的?！苯獞c民舉例道，月底結(jié)賬的時候，請款單要最高領(lǐng)導(dǎo)簽字，“所有時間都要遷就他，你就是不吃不喝守株待兔，都得候著見著人簽個名。”

“40歲之前特別愛挑戰(zhàn)自己，別人不能干的我就能干。過了40歲就沒這心態(tài)了，多一事不如少一事，‘今天千萬別有生意，寧愿不掙錢’——就是這種想法?！苯獞c民說。

6年前，姜慶民的孩子大學(xué)畢業(yè)，他當(dāng)即卸下北京的工作，來到乳山，“在北京太累了，太操心了，夠了?！?/p>

對姜慶民來說，跑滴滴并不是一份必需的工作，不過是為了打發(fā)時間?！拔疫@車后備箱，乒乓球、籃球隨時帶著，朋友打電話約我，接單系統(tǒng)一關(guān)就玩去了。”

選擇乳山，一是圖它房價便宜，二是圖它環(huán)境好。

乳山所屬的威海市，曾獲得2003年度聯(lián)合國人居獎。銀灘南面向海，四季分明，空氣清新。這里是國家AAAA級旅游景區(qū)，有著3個大型海水浴場，可承載10萬名游客。夏季平均溫度為17-25度，冬天氣溫也常年維持在零上。

午后無人的海灘，時代周報記者攝

姜慶民計劃再跑個三五年就正式退休，到時去海南萬寧的海邊再找個住處，換輛續(xù)航1000公里的車，南北溜達?！跋奶煸谌樯剑烊ズＤ?。這邊溫度一降下來，我就往南去。”

提起乳山的房價，記者和姜慶民說，不止一位本地人叮囑，千萬不要在乳山買房。他的嗓門一下就高了，“什么叫‘千萬不要’？這都是偏見。每個人的需求不一樣，有的人就是有這方面的需求。”

來到乳山的人，都有著獨屬于自己的理由。

北京阿姨于愛英（化名）在乳山長住了半年。她退休多年，每年夏天都會來銀灘度假。她的房子屬于一線海景房，從小區(qū)東南門到海灘僅約百米，去銀灘的中心大拇指廣場步行6公里左右，平日里主要靠公交出行。

銀灘地標(biāo)大拇指廣場，時代周報記者攝

去年8月，北京最熱的時候，于愛英又一次來到銀灘避暑。此后，她在銀灘過上了第一個冬天。這個冬季，她最大的開銷是電費。“我們住的是老小區(qū)，沒有集中供暖，我空調(diào)一開開一宿，電費一個月一千多塊錢。”

好在，其它方面的消費跟北京比起來，跟不要錢似的。在銀灘的半年時間，于愛英沒動過工資卡，“就花微信里的錢，一個月用不了幾個錢，兩千塊錢夠了?！?/p>

房子只是個大點的使用物件

乳山低廉的房價、物價，吸引的不止是退休老人，也成為很多年輕人的避風(fēng)港。

10元一份的玉米餅有8個，12元一碗的西紅柿打鹵面能吃到撐，寬帶包年只要156元，三四百元可以租到一套看海的兩室一廳，不用10萬元能拿下一套帶露臺的海景房，還是不用貸款那種。

幾乎沒有負擔(dān)的生活成本，讓乳山成了很多年輕人的退路。

小紅書等社交平臺出現(xiàn)不少征集隊友去乳山隱居的帖子。有人觀望，有人已經(jīng)付諸行動。

2022年年底，李俊浩然和愛人，在銀灘安了一個小家，“以前在網(wǎng)上看過乳山像鶴崗一樣房價低廉的信息，那時并沒有在意，直到我們?yōu)榱藴愬X出國留學(xué)，把蘇州的房子賣了，再次有買房需求才想起來乳山?！?/p>

買房，一是出國后需要安置私人物品，比如李俊浩然的3000本書，和充滿回憶的工藝品、相片；二是“我們要有屬于自己的家”。

目的明確后，從開始看房到拿到房產(chǎn)證，他們只用了一周時間。

拿下曲水綠蔭這套頂層帶露臺的海景房，一共花了82720.9元，這是他們買過的最便宜的房子，“相對于大多城市的高房價，乳山的房價顯得格格不入。”

李俊浩然說，“買完房我們把全部票據(jù)相加——房子81000元，中介費1000元，其他費用比如更換鑰匙、物業(yè)交割，720.9元，得到這個精確又令人難以置信的數(shù)字?！?/p>

可供對比的是，李俊浩然在北京朝陽念的大學(xué)，朝陽的最新二手房均價為83239元/平方米。來自中指研究院的2023年1月北京二手房價格地圖顯示，今年1月北京二手房均價為75663元/平方米。2月15日，時代周報記者查詢貝殼找房APP發(fā)現(xiàn)，銀灘目前在售的二手海景房，總價在7.5萬元以下的就有34套，其中一套標(biāo)價6.3萬元的二手房打出“幾萬在海邊有一個家”的標(biāo)語。

在銀灘的半個月，李俊浩然的睡眠質(zhì)量改善了，“晚上睡覺真的特別香，我們在北京、蘇州都生活過，在大城市久了，就是向往這種安靜的生活。”房子自帶的大露臺，也實現(xiàn)了他們的露臺野餐計劃。

布置好的星空露臺，受訪者供圖

并不是沒有苦惱，沒有電梯就讓他們十分痛苦，“在六層的樓梯房，一天兩三趟還能接受，但剛搬新家，要添置東西，收快遞，每天都是七八趟甚至十幾趟，確實很不方便?！?/p>

當(dāng)記者問到，房價調(diào)整對他們買房是否有影響時，李俊浩然的答案是——完全沒影響，甚至還有點激勵買房。

“乳山的房價本來就是蹭時代紅利，2008年往后的十年，閉眼買都會漲?，F(xiàn)在沒了投資價值，房價自然就跌落了?！彼f，“我們是有需求才買房的。再說了，以我們現(xiàn)在的價格，再跌能虧到哪里去？房子就是個使用的物件而已，只不過大一點?！?/p>

威青高速乳山東出口的巨幅標(biāo)語，時代周報記者攝

從威海大水泊機場開車到乳山，下了威青高速，“選擇了乳山，選擇了未來”的巨幅標(biāo)語隨即闖進視線。

面對未來，許多乳山人都提到了計劃在2023年年底前開通的萊榮高鐵，接軌高鐵的乳山南站主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)基本建成。

“高鐵通了，想來就來，想走就走，不管你在哪個地方，很快（就能到達）的?！北镜厝藦埫粽f。大家都期待著，即將開通的高鐵能夠給乳山帶來更多流量。

在旅游淡季，乳山海景房價格下跌不足為奇。若是指望著這個有著明顯淡旺季的景區(qū)住宅能帶來多大的投資回報，也應(yīng)該認清其風(fēng)險。

如果換個浪漫點的解釋，乳山因其境內(nèi)形似乳房的“大乳山”而得名，這片土地也像一位偎在沙灘上的母親，等待，并永遠愿意擁抱疲憊的游子。