樂(lè)視的“神仙日子”出續(xù)集了。

去年夏天就有微博大V爆料，樂(lè)視不光沒(méi)有倒閉，還有400多人，有不少是五年以上的老員工。留下來(lái)是因?yàn)椤靶腋８小薄皼](méi)有內(nèi)卷和996，沒(méi)有拖欠工資，也沒(méi)有停過(guò)社?！?。

當(dāng)時(shí)樂(lè)視就公開(kāi)回應(yīng)稱情況基本屬實(shí)，還表示未來(lái)可能推行每周四天半、36小時(shí)工作制。

(資料圖)

沒(méi)想到大廠“寒冬”還沒(méi)過(guò)完，樂(lè)視的四天半工作制就真的來(lái)了。

1月3日，樂(lè)視視頻官方微博發(fā)布《樂(lè)視，從來(lái)與眾不同——2023致全體員工的一封信》，正式宣布自2023年1月1日起開(kāi)始實(shí)行每周四天半工作制，每周三連續(xù)工作5小時(shí)即可下班。

一句“生活絕不是為了更好地工作，但工作一定是為了更好地生活”，戳中了不少人的心窩子。

于是也跟上次一樣，樂(lè)視又刷了一波路人好感。微博私信和評(píng)論區(qū)都淪陷了，網(wǎng)友們從問(wèn)“招不招人”直接變成了發(fā)問(wèn)：微博運(yùn)營(yíng)什么時(shí)候離職，讓位給我？

@樂(lè)視視頻 微博評(píng)論

就算是愛(ài)優(yōu)騰芒B站不停漲價(jià)，還開(kāi)始控制登錄設(shè)備數(shù)量，手機(jī)里留著樂(lè)視視頻app的人終究是不多，反而調(diào)笑“下周回國(guó)”的樂(lè)視創(chuàng)始人賈躍亭怎么還能搞到錢造車的人倒是不少。如果不是靠著每隔一段時(shí)間“喜提”另類熱搜，誰(shuí)還記得這個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的“百億老賴”樂(lè)視？

樂(lè)視“整頓”互聯(lián)網(wǎng)？

過(guò)去的一年里，騰訊、阿里、字節(jié)、美團(tuán)、京東、愛(ài)奇藝等頭部大廠紛紛爆出裁員消息，到處都喊著開(kāi)源節(jié)流、降本增效。

被裁的人揣著不菲的補(bǔ)償，在躊躇和焦慮中暫時(shí)躺平；留下的人不得不瘋狂內(nèi)卷，拼命證明自己在組織中依然有存在的價(jià)值。

樂(lè)視就不裁員嗎？

早裁過(guò)了。2019年底，撐不下去的樂(lè)視一次性裁員50%。但到了現(xiàn)在，根據(jù)樂(lè)視此前的聲明，樂(lè)視網(wǎng)與樂(lè)融致新加起來(lái)，不過(guò)400余人，很多崗位是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，裁無(wú)可裁。

互聯(lián)網(wǎng)江湖，十年河?xùn)|十年河西，怎么幾年過(guò)后，老樂(lè)視人就成了人人艷羨、“幸福感”最高的互聯(lián)網(wǎng)人？

先別著急下結(jié)論。幸福感高不高只有樂(lè)視人說(shuō)了算，但比較確定的是，樂(lè)視似乎已經(jīng)摸索出了一套自成體系的無(wú)成本營(yíng)銷新路，自黑自嘲加導(dǎo)流，一氣呵成。

去年7月接連上了幾次熱搜后，打工人玩起了隔空喊話：樂(lè)視員工，請(qǐng)你們跳出舒適圈！讓我進(jìn)去！樂(lè)視就真的在直播間招起了新人。招聘廣告費(fèi)都省了。

這次也不例外，1月3日四天半工作制實(shí)施以來(lái)，再次出現(xiàn)大量網(wǎng)友涌入樂(lè)視抖音直播間，平素冷清的直播間單場(chǎng)累計(jì)觀看人數(shù)直接突破10萬(wàn)。要知道，去年秋天有數(shù)據(jù)顯示，想成為下一個(gè)新東方的樂(lè)視，近30天直播14場(chǎng)，銷售額僅有2萬(wàn)元。

經(jīng)久不衰的《甄嬛傳》也是樂(lè)視從不錯(cuò)過(guò)的熱點(diǎn)。

去年4月，“《甄嬛傳》每年播出收益仍有上千萬(wàn)”登上熱搜時(shí)，樂(lè)視視頻馬上跟進(jìn)，一邊說(shuō)著“每天解釋很多遍，我沒(méi)倒閉”，一邊大喊《甄嬛傳》出品方花兒影視是樂(lè)視視頻的，順道給大家普及了樂(lè)視當(dāng)年窮到不得不將版權(quán)分銷給優(yōu)酷的冷知識(shí)。

熱搜微博評(píng)論區(qū)

而各大視頻網(wǎng)站紛紛官宣漲價(jià)時(shí)，樂(lè)視視頻趕緊宣布不漲價(jià)，還委屈巴巴地說(shuō)“我是不是很有自知之明”，承認(rèn)自己一直在吃老本，沒(méi)有資格漲價(jià)。#樂(lè)視發(fā)布不漲價(jià)公告#再提熱搜。

樂(lè)視在低成本整活兒方面，最熟練的莫過(guò)于樂(lè)視視頻把自家app圖標(biāo)更新做成連載式段子。

2021年春節(jié)前夕，各大平臺(tái)通過(guò)春節(jié)紅包搶占用戶，大分人民幣。樂(lè)視受到啟發(fā)，更新后的app圖標(biāo)上出現(xiàn)了“欠122億”字樣。

來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

短期內(nèi)，樂(lè)視視頻app 下載量漲幅達(dá)20%。幾乎0成本，收益卻極高，樂(lè)視視頻app圖標(biāo)從此成了重要的宣傳陣地。

繼“夾縫生存苦亦甜”之后，2022年6月更新的圖標(biāo)文案是“低唱野子仍少年”。這句文案的出處恐怕要追溯到2016年樂(lè)視風(fēng)頭正勁時(shí)，在樂(lè)視生態(tài)全球年會(huì)上，賈躍亭為全體樂(lè)視人獻(xiàn)唱的那首《野子》。

酷我音樂(lè)用戶評(píng)論

而那之后沒(méi)多久，樂(lè)視就被自己過(guò)于宏大的“生態(tài)化反”（“賈布斯”造的詞，大意指樂(lè)視的各大生態(tài)系統(tǒng)之間相互作用，形成化學(xué)反應(yīng)，創(chuàng)造更大的價(jià)值）夢(mèng)想窒息，徒有其表的巨人轟然倒地。賈躍亭敗走美國(guó)，從此埋頭造車，“下周回國(guó)”。

來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

伴隨此次四天半工作制的實(shí)行，樂(lè)視視頻app 的圖標(biāo)文案已經(jīng)變成了“工作生活兩不厭”，樂(lè)視也再度被捧上了互聯(lián)網(wǎng)“反卷斗士”的高位。

只是把樂(lè)視的日常賣慘與其令人羨慕的“神仙日子”連起來(lái)看時(shí)，不免顯得荒誕。

微博 CEO 王高飛（@來(lái)去之間）此前曾一語(yǔ)道破，“你要是借的錢不用還，你也可以過(guò)神仙日子?！?/p>

微博，@來(lái)去之間 轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論@樂(lè)視視頻 的說(shuō)明，并在評(píng)論區(qū)回應(yīng)網(wǎng)友

“神仙”樂(lè)視”整頓“互聯(lián)網(wǎng)，不過(guò)是重跌后的無(wú)奈之舉，背后是大量金融機(jī)構(gòu)、供應(yīng)商、客戶等打了水漂的錢，是無(wú)數(shù)曾經(jīng)的樂(lè)視人逝去的時(shí)間與心力，是一代互聯(lián)網(wǎng)神話破滅后的遺跡。

當(dāng)各大巨頭被迫從瘋狂擴(kuò)張中冷靜下來(lái)、卻由員工承受后果的時(shí)候，當(dāng)初直接跌入谷底的樂(lè)視，反而像是走上坡路的那一個(gè)。

也難怪有人說(shuō)，所謂的神仙生活，不過(guò)是大家都考不及格的時(shí)候，那個(gè)60分的同學(xué)就脫穎而出。

最后只是眾多憋悶的打工人共同加入這場(chǎng)演出，貢獻(xiàn)了熱度、投射了情緒罷了。

樂(lè)視的福氣給你，你要不要？

所以大家最想知道的是，樂(lè)視哪兒來(lái)的錢過(guò)日子？

如今活躍在大家面前的“樂(lè)視”，主要是指以樂(lè)視視頻為核心的“樂(lè)視網(wǎng)”和以樂(lè)視電視為主的“樂(lè)融致新”兩家 。樂(lè)融致新于2019年初從樂(lè)視網(wǎng)出表，但樂(lè)視網(wǎng)仍為樂(lè)融致新的股東，廣義上還是一家人。

“近五年確實(shí)從未拖欠過(guò)員工工資和社保”的這兩位，五年前可說(shuō)是剛從深陷的泥潭里，勉強(qiáng)探出頭來(lái)喘上了氣。

2016年末，賈躍亭以內(nèi)部信的形式，宣告了以樂(lè)視網(wǎng)為龍頭的樂(lè)視生態(tài)崩盤的開(kāi)始。累計(jì)融資規(guī)模超過(guò)800億、市值一度達(dá)到1700億的A股視頻一哥，就此隕落。

2017年初，以“講故事”見(jiàn)長(zhǎng)的賈·PPT·躍亭獲得了融創(chuàng)150億元的“慷慨救助”，融創(chuàng)對(duì)外宣布入股樂(lè)視網(wǎng)、樂(lè)視影業(yè)及樂(lè)視致新，成為上市板塊樂(lè)視網(wǎng)的第二大股東。

“愿賭服輸”的融創(chuàng)，在2018年3月公布對(duì)樂(lè)視網(wǎng)投資的虧損高達(dá)165 億。在“去賈躍亭”之后，融創(chuàng)終究算是勉強(qiáng)把退市至老三板的“樂(lè)視網(wǎng)”續(xù)了命。

獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的非樂(lè)視上市體系就沒(méi)那么幸運(yùn)了，樂(lè)視大生態(tài)盤子鋪得有多大，敗得就有多慘。且不說(shuō)相關(guān)方，眾多員工也是在討薪無(wú)果中離開(kāi)了自己曾經(jīng)逐夢(mèng)的公司。

因采訪“國(guó)足退錢哥”走紅的體育主持人巢怡雯就曾公開(kāi)分享自己在“樂(lè)視體育”的經(jīng)歷，幾乎是充滿干勁地開(kāi)始，一頭霧水地失業(yè)。多次申請(qǐng)仲裁后，她的八九萬(wàn)塊錢也沒(méi)能討回來(lái)。

微博，@巢巢巢巢巢Even

就是沒(méi)錢，你能怎樣？

要說(shuō)網(wǎng)傳的靠《甄嬛傳》和樂(lè)融大廈的房租活著，那真是高看樂(lè)視了，這些錢連每年兩家公司億元左右的員工薪資都不夠付。

據(jù)悉，現(xiàn)在樂(lè)視的錢主要來(lái)自樂(lè)視視頻和樂(lè)視電視的會(huì)員和廣告收入，這是持續(xù)多年的傳統(tǒng)收入。樂(lè)視視頻還有與其他第三方合作的MCN、小程序等收入，樂(lè)視電視有智能硬件收入等。

盡管樂(lè)視2023公開(kāi)信里提到，“公司2022年業(yè)務(wù)總體平衡，經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)金流平衡”，但整體而言，依舊是舊債新債越積越多。

樂(lè)視網(wǎng)最新財(cái)報(bào)顯示，2022年1-9月，樂(lè)視營(yíng)收約2.67億元，歸屬于兩網(wǎng)公司或退市公司股東的凈利潤(rùn)約-3.53億元，凈資產(chǎn)約-192.49億元。完全就是一個(gè)資不抵債、強(qiáng)行活著的狀態(tài)。

一位不愿具名的投資界人士告訴有意思報(bào)告，樂(lè)視殘余的業(yè)務(wù)靠著幾百人也就是掙扎著運(yùn)營(yíng)，茍活而已。其實(shí)債權(quán)人的錢早就沒(méi)了，心也早就冷了，只是樂(lè)視活著，他們能有個(gè)念想罷了（比如萬(wàn)一的萬(wàn)一，賈老板造車成功榮歸故里呢）。

簽發(fā)此次2023公開(kāi)信的樂(lè)視CEO張巍也曾公開(kāi)表示，債權(quán)人理解公司的處境，沒(méi)有給太大的壓力；也是為了千萬(wàn)超級(jí)電視會(huì)員、上百萬(wàn)樂(lè)視網(wǎng)會(huì)員，還有堅(jiān)守多年的員工，樂(lè)視沒(méi)有關(guān)停。

無(wú)怪乎一般人都以為樂(lè)視倒閉了，就連業(yè)內(nèi)也常常忽略它的存在。一位曾在數(shù)家頭部互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)就職的業(yè)內(nèi)人士對(duì)有意思報(bào)告表示，樂(lè)視視頻完全不會(huì)被視為競(jìng)品，“過(guò)去式了，根本感受不到它的存在。”甚至前樂(lè)視員工一度也在求職市場(chǎng)受到低評(píng)價(jià)。

而樂(lè)視超級(jí)電視也就是勉強(qiáng)賣著，畢竟配置還算能打，性價(jià)比在線，一年四五十萬(wàn)臺(tái)的銷量，用張巍的話來(lái)說(shuō)，“公司能夠勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)”。

沒(méi)有人知道名下明確掛著幾十億被執(zhí)行金額的賈躍亭哪一個(gè)下周才能回國(guó)，也沒(méi)有人知道樂(lè)視網(wǎng)和樂(lè)融致新的神仙日子能過(guò)到哪一天。

這福氣，一般人要不起，也不敢要。