鐵打的豪宅,流水的主人。雖說(shuō)擁有頂奢豪宅確實(shí)讓人艷羨,但你永遠(yuǎn)也不知道,住在其中的是真富豪還是假富豪,更重要的是,富豪再有錢(qián),終究也會(huì)有敗落的那一天……
文|金融八卦女作者:禾醬
(資料圖片僅供參考)
天空一聲巨響,老奴閃亮登場(chǎng)!這句本應(yīng)該只是網(wǎng)友玩梗的評(píng)論,卻成為了很多人的真實(shí)行為。
最近,萬(wàn)柳書(shū)院和它的少爺上了好幾天熱搜,將這座位于北京海淀區(qū)的頂級(jí)豪宅徹底帶火。少爺1號(hào)是個(gè)高中生,不露臉拍了條胯下運(yùn)球的視頻。
僅僅只因其定位的小區(qū)房?jī)r(jià)22萬(wàn)一平、自身就讀于北京101中學(xué),家里背景墻上又有副疑似4.2億的齊白石真跡,數(shù)天之內(nèi)漲粉133萬(wàn)。
網(wǎng)友聞風(fēng)而上,亦給少爺1號(hào)的鄰居“少爺2號(hào)”刷起了直播禮物,7分鐘收獲真金白銀20萬(wàn)元。
要知道,四五年前,華誼千金王文也和耀萊千金綦美合的名媛閨蜜群里,這些超級(jí)白富美稱要帥哥微信的普通女孩是農(nóng)民、真帥哥都是自己的,還會(huì)引起網(wǎng)友憤怒和群嘲。如今,2023年的網(wǎng)友卻能自愿給富人打賞,只能讓人仰天感嘆,這屆“韭菜”不清醒就算了,為啥還能越陷越深?
鐵打的豪宅,流水的主人。雖說(shuō)擁有頂奢豪宅確實(shí)讓人艷羨,但你永遠(yuǎn)也不知道,住在其中的是真富豪還是假富豪,更重要的是,富豪再有錢(qián),終究也會(huì)有敗落的那一天……
▲左,王文也綦美合私下嘲人農(nóng)民;右,網(wǎng)友自稱老奴辣媳評(píng)論被頂上高贊
1.
/ 老奴跪舔少爺,雌競(jìng)手段花樣百出,
還藏著牽涉金融圈的秘密…… /
位于北京海淀區(qū)的萬(wàn)柳書(shū)院,在2022年曾兩度霸占過(guò)熱搜。上一次還是5月14日,小區(qū)中一戶法拍房以總價(jià)1.09億、單價(jià)36萬(wàn)/平成交的時(shí)候。
這套頂層復(fù)式,均價(jià)碾壓了27萬(wàn)/平的湯臣一品。最初,是8位競(jìng)拍者每人繳納1100萬(wàn)拍賣(mài)保證金后起拍,“卷”了117輪競(jìng)價(jià),最終,49歲就擁有60億財(cái)富的金山軟件前董事長(zhǎng)葛珂,不惜花費(fèi)1/60身家和300多萬(wàn)契稅,才將此豪宅攬入懷中。
與這座豪宅一起被法拍的另外一套房,成交單價(jià)也被炒到了29.6萬(wàn)/平。30多萬(wàn),可能是大部分人幾年的工資,卻只能在這個(gè)小區(qū)買(mǎi)一平米房子,可見(jiàn)住于此地的人絕對(duì)非富即貴。網(wǎng)傳,柳傳志在這有6套房,名人業(yè)主里還有丁磊和柳青。
又由于此地兼具頂級(jí)名校學(xué)區(qū)和配套,比如,5到10分鐘路程能到頤和園、人大,片區(qū)里又有中關(guān)村第三小學(xué)和北大研究生公寓,且有價(jià)無(wú)市,目前小區(qū)并無(wú)在售、在租樓盤(pán),因此有地王之稱。
光芒雖大,但這兩套豪宅的前身并不太干凈,它們的原主人,是用假理財(cái)騙了27億的80后“美女行長(zhǎng)”張穎。
▲萬(wàn)柳書(shū)院地理位置
根據(jù)網(wǎng)絡(luò)信息,這位已被判無(wú)期的民生銀行航天橋支行前女行長(zhǎng)畢業(yè)于人大金融系,2011年入職后,用5年時(shí)間將存款規(guī)模增加到100億,但在2013年以來(lái),以高息誘騙客戶簽訂虛假理財(cái)產(chǎn)品購(gòu)買(mǎi)或轉(zhuǎn)讓協(xié)議,騙取147人共27.46億余元。
隨后她瘋狂買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房,僅萬(wàn)柳書(shū)院就有5套房子和7個(gè)車(chē)位。要知道,這里車(chē)位起拍都是168萬(wàn)元。
但對(duì)一些人來(lái)說(shuō),買(mǎi)房的財(cái)富來(lái)源并不重要,豪宅天生就帶著金錢(qián)和名聲的濾鏡,單價(jià)越高、給業(yè)主也鍍的金也越多。巨富們競(jìng)爭(zhēng)著天價(jià)房,也使得網(wǎng)民競(jìng)相跪舔能在頂級(jí)豪宅居住的少爺,過(guò)去這周這場(chǎng)“少爺和老奴”的網(wǎng)絡(luò)狂歡就是如此。
▲2022年5月,萬(wàn)柳書(shū)院天價(jià)法拍房
這件事簡(jiǎn)單描述起來(lái),分為三個(gè)階段。第一階段我們開(kāi)頭講過(guò),就是一個(gè)名為@Edwinnnnnn的富二代高中生“喻少”在2022年12月11日發(fā)了胯下運(yùn)球的變裝視頻,地址定位在萬(wàn)柳書(shū)院,吸引了大批想在京圈少爺家洗廁所的“老奴”。
即便,網(wǎng)友根本不知道少爺?shù)哪昙o(jì)、長(zhǎng)相、學(xué)歷、是否真的是業(yè)主。
本來(lái),這則視頻可能就只是小部分人圈地慕富,過(guò)幾天熱度就會(huì)散去。第二階段,博主@羊毛月 在12月底采訪了稱也住在萬(wàn)柳書(shū)院的少爺2號(hào)@16,在讀大二的對(duì)方帶他實(shí)探萬(wàn)柳書(shū)院,看了滿是奔馳邁巴赫、賓利歐陸、法拉利812、勞斯萊斯魅影、保時(shí)捷Taycan的地下車(chē)庫(kù)。
隨即,@16 給這個(gè)網(wǎng)紅博主,包吃包住包機(jī)票,帶去自家廣州的大別墅跨年,又拍攝了短視頻,這生動(dòng)的劇情,把萬(wàn)柳書(shū)院的IP徹底帶火了。
以至于,少爺2號(hào)開(kāi)個(gè)唱歌的直播,七分鐘就能收到老奴們20萬(wàn)元的打賞,登上熱搜第一。
說(shuō)實(shí)在的,這輕而易舉收的20萬(wàn)都快趕上萬(wàn)柳書(shū)院22萬(wàn)一平的均價(jià)了,如果按這個(gè)賺錢(qián)速率,少爺1分鐘直播賺2.85萬(wàn),1小時(shí)就到手171萬(wàn),葛珂住的1.09億豪宅,少爺直播63.7小時(shí)就能搞定。
倘若他加加班,每天直播9小時(shí),差不多一周,又能“自食其力”掙一套房子,給自家做鄰居用了。
更離譜的是,少爺不但動(dòng)動(dòng)嘴皮就日進(jìn)斗金,還被人關(guān)心“感謝禮物的話會(huì)不會(huì)說(shuō)到嘴累?。俊?,他的個(gè)人信息亦被扒出,如“2002年出生“”身高190、有教養(yǎng)的呆呆真少爺“”可愛(ài)死了”,因?yàn)橛绣X(qián)所以發(fā)光的少爺,以及他虔誠(chéng)的信徒,儼然形成了一個(gè)新型飯圈。令人實(shí)在不解。
但重頭戲還是在第三階段?;蛟S因?yàn)橛擅襟w報(bào)道后,少爺們出圈了,一些狂熱的女友粉有了危機(jī)感,開(kāi)始發(fā)長(zhǎng)文抬高自己、貶低他人,來(lái)?yè)Q取在少爺心中的“正宮”地位。
比如,這則寫(xiě)給少爺1號(hào)喻少的知名手寫(xiě)小作文,就是由一名22歲女孩激情寫(xiě)著的。她先是炫耀自己資格老,在少爺沒(méi)啥粉時(shí)就關(guān)注了,同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己仰慕、但并不羨慕少爺?shù)纳?,人本就有別,這是抖音教會(huì)她的道理。
接著,她把籃球?qū)懗伤{(lán)球、“can be happy”寫(xiě)成“can happy”,還創(chuàng)造了好幾段令人看后哭笑不得的“咯噔文學(xué)”,比如,喜歡喻少的大部分人只因?yàn)樗绣X(qián)、只有自己才能了解到對(duì)方的浪漫和陽(yáng)光,喜歡梅西這點(diǎn),也增加了少爺?shù)膸洑狻?/p>
文末還用了數(shù)十個(gè)四字成語(yǔ),全方位夸贊了從未露臉的少爺。
▲手寫(xiě)信八妹標(biāo)注版(紅色是語(yǔ)病,綠色是“咯噔文學(xué)”),圖和打碼源網(wǎng)絡(luò)
第二則小作文的博主則直接雌競(jìng),她說(shuō),少爺去過(guò)好多國(guó)家,自己連國(guó)都沒(méi)出過(guò),少爺認(rèn)識(shí)有錢(qián)好看的女生,但自己比她們更真誠(chéng)、勇敢。昔日女孩們追捧他,但現(xiàn)在只有自己為他說(shuō)話,并稱自己的真誠(chéng)樸實(shí)是大小姐們永遠(yuǎn)做不到的。
這段有點(diǎn)像《簡(jiǎn)愛(ài)》里女主對(duì)男主的自白,“難道就因?yàn)槲乙回毴缦?,長(zhǎng)相平庸,就沒(méi)有靈魂,沒(méi)有真心了嗎……要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和財(cái)富,我也可以讓你對(duì)我難以自拔,就像現(xiàn)在我難以離開(kāi)你一樣。”
只是簡(jiǎn)愛(ài)是真的自信,內(nèi)心充實(shí),不在意財(cái)富,這些粉絲則是在自卑和自負(fù)之間徘徊,慕富只因內(nèi)心虛弱,想賣(mài)灰姑娘人設(shè)引起少爺注意罷了……
2.
/ “老奴”慕的富到底是真的嗎?
地產(chǎn)界的勞斯萊斯居然成了老賴 /
“書(shū)院、老奴、少爺”的故事結(jié)合了豪宅、帥哥、00后、炫富和奇葩等多重元素,掌控流量密碼,一周刷屏多個(gè)平臺(tái)熱搜,也引來(lái)巨量輿論爭(zhēng)議。
少爺1號(hào)稱自己本意不是想紅,順勢(shì)刪了視頻。目前,他的主頁(yè)只剩3個(gè)視頻,簽名換成了“夢(mèng)幻的一周到此結(jié)束”,像極了《紅樓夢(mèng)》那句“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈”。
而開(kāi)播7分鐘,少爺2號(hào)就能收到相當(dāng)于普通人一兩年工資的20萬(wàn)元,“錢(qián)生錢(qián)”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)讓人再次感嘆階級(jí)難以逾越。但比起貧富差距,更讓人想痛罵不爭(zhēng)氣的是自稱老奴的粉絲。
杜甫有句詩(shī)是“炙背可以獻(xiàn)天子,美芹由來(lái)知野人”,意思是,有農(nóng)人想把曬太陽(yáng)能讓背暖和這個(gè)秘密告訴皇帝,被旁人恥笑說(shuō)這樣就像窮人把野芹菜當(dāng)成寶貝獻(xiàn)給鄉(xiāng)豪一樣,多少有些搞笑了。還有一個(gè)類似的故事是,古時(shí),農(nóng)民在地里鋤地,也會(huì)想象,皇帝鋤地會(huì)不會(huì)用金鋤頭。
但過(guò)去這些故事里,即便是封建社會(huì),人們都還是認(rèn)為君王和自己一樣都是人類,2023年的“老奴”則不然,他們自認(rèn)卑微,卻心甘情愿地認(rèn)為少爺生于富貴、心思單純,即使不露臉也一定是陽(yáng)光善良的,還有人可憐巴巴地在少爺1號(hào)的評(píng)論區(qū)里問(wèn),少爺會(huì)看得起小縣城的日落嗎?
惹得@Edwinnnnnn 不得不回復(fù),稱自己如果有機(jī)會(huì)也想去看看,并解釋以后不會(huì)再更新和直播。
▲少爺1號(hào)稱走紅只是無(wú)心插柳
一則本無(wú)意炫富的視頻,后續(xù)發(fā)展離譜,“老奴是在慕強(qiáng)慕權(quán)”“少爺不該把炫富當(dāng)作流量”,媒體大多都是這個(gè)觀點(diǎn)。甚至有媒體說(shuō),以往富貴人群的生活都是隱秘的,現(xiàn)在愿意與我們分享他們的日常,也算是社會(huì)的進(jìn)步。但實(shí)際上,萬(wàn)柳書(shū)院就算真富貴如此,和我們普通的人又有什么關(guān)系呢?
首先,萬(wàn)柳書(shū)院不是北京唯一的頂豪小區(qū)。根據(jù)麗茲豪宅行數(shù)據(jù),二手房市場(chǎng)上,按貴,萬(wàn)柳書(shū)院只能排第五,前面還有均價(jià)26萬(wàn)的萬(wàn)科北河沿、中海凱旋等小區(qū),分別位于北海景山、金融街等商圈,就連同在萬(wàn)柳的萬(wàn)柳華府也比萬(wàn)柳書(shū)院?jiǎn)蝺r(jià)高了1.2萬(wàn)。
從新房市場(chǎng)來(lái)看,萬(wàn)柳書(shū)院也只能排第三,位于國(guó)貿(mào)CBD的首創(chuàng)天禧比其單價(jià)高了近4萬(wàn)。
假設(shè)豪宅都按萬(wàn)柳書(shū)院311戶的業(yè)主來(lái)算,那么,在這些小區(qū)住的少爺小姐至少就有2000多個(gè),數(shù)量多到老奴根本崇拜不過(guò)來(lái)。
而且,就像上文所述,萬(wàn)柳書(shū)院去年被法拍的36萬(wàn)/平的豪宅原主是用假理財(cái)詐騙27億的美女行長(zhǎng),如果老奴不小心崇拜到類似這樣詐騙犯家里的少爺,就是天大的笑話。
更何況,根據(jù)貝殼找房,真住在萬(wàn)柳書(shū)院的業(yè)主,他們大多是為了孩子選的小區(qū),還評(píng)價(jià)了小區(qū)離菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)、但綠化率一般等問(wèn)題,看起來(lái)不是特意想炫富才住的豪宅,只是住房恰好天價(jià),這種平淡,應(yīng)該讓老奴也沒(méi)有可舔的空間。
▲上為2022年,北京豪宅二手樓盤(pán)成交均價(jià)榜單,下為新房樓盤(pán)成交均價(jià)榜單,數(shù)據(jù)源于麗茲豪宅行
▲貝殼找房上萬(wàn)柳書(shū)院業(yè)主評(píng)價(jià)
最重要的是,這年頭,萬(wàn)柳書(shū)院應(yīng)該也不好過(guò)。上周,與萬(wàn)柳書(shū)院少爺直播唱歌的新聞一同上熱搜的,還有其開(kāi)發(fā)商中赫置地投資控股有限公司已成為被執(zhí)行人、強(qiáng)制執(zhí)行5億元這件事。
這個(gè)公司實(shí)繳資本為5000萬(wàn),目前是被最高人民法院公示的失信公司,也就是老賴。平素,中赫有著“地產(chǎn)界勞斯萊斯”之稱,曾開(kāi)發(fā)釣魚(yú)臺(tái)七號(hào)院等北京豪宅,但實(shí)際上,除了賣(mài)豪宅的本職,中赫曾做過(guò)的千品網(wǎng)和石油天然氣有限公司,都曾因資金鏈斷裂大量裁員,或清算后公司被注銷。
近幾年,中赫更是因?yàn)楸W”本﹪?guó)安足球俱樂(lè)部的“國(guó)安”名號(hào),花巨資收購(gòu)中信持有的俱樂(lè)部36%股權(quán),還因給國(guó)安增資35.5億、向山東省國(guó)際信托貸款借了20億,未能還款后,把國(guó)安股權(quán)質(zhì)押給了山東省國(guó)際信托,目前資金相當(dāng)緊張。
根據(jù)市界報(bào)道,和中赫走的近的人曾稱,現(xiàn)在中赫地產(chǎn)已沒(méi)有多少業(yè)務(wù)了,幸好萬(wàn)柳書(shū)院還有些貨值可以拿去抵押。
▲源自天眼查
這樣來(lái)看,萬(wàn)柳書(shū)院既算不上北京最貴的樓盤(pán),其中業(yè)主也是真假富豪混雜,背后開(kāi)發(fā)商最近都資金緊張了,網(wǎng)友實(shí)在沒(méi)必要給它加太多濾鏡。
而韭菜們自稱“老奴”之前,甚至沒(méi)見(jiàn)著少爺?shù)哪?、不知道其家族背景、也沒(méi)驗(yàn)過(guò)資,就能腦補(bǔ)到寫(xiě)小作文表白,實(shí)在讓人很想勸誡要謹(jǐn)慎點(diǎn)。
畢竟,通過(guò)網(wǎng)絡(luò),利用人設(shè)和套路,建立親近關(guān)系,再收割錢(qián)財(cái),又何嘗不是殺豬盤(pán)的套路?
3.
/ 故宮旁11億豪宅、9500萬(wàn)湯臣一品,
豪宅主人換來(lái)?yè)Q去終成空…… /
豪宅象征著財(cái)富和身份,自然吸引人好奇。但當(dāng)墻外看客沉浸式幻想屋主的高貴時(shí),真假富豪們每天也只是做著和每個(gè)人一樣的事。
美國(guó)資深記者瑞安曾橫跨全美11個(gè)州、敲開(kāi)50家頂級(jí)豪宅的門(mén),寫(xiě)成一本《我在豪宅學(xué)到的人生功課》。他本想找點(diǎn)成功學(xué)的噱頭,探索巨富到底是不是三頭六臂,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),住在夢(mèng)幻豪宅里的屋主也是普通人。
書(shū)中描述到,這些豪宅里有人繼承家業(yè),有人出身貧寒、一路打拼,有人喜好奉承、有人不輕信盲從,但他們周末都在做晚餐、接孩子或者加班,除了家是豪宅,屋主本人和旁人沒(méi)啥區(qū)別。
頂奢豪宅中,更神秘一些的名人住宅也是一樣,不僅并不自帶光環(huán),甚至有些屋主還在其中做了不少上不了臺(tái)面的事。2020年9月,因北京NAGA上院開(kāi)發(fā)商御嘉置地有限公司欠債被申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行,成龍?jiān)谠撔^(qū)兩套未辦產(chǎn)權(quán)證的房被法拍。
這套NAGA上院是東二環(huán)內(nèi)保留完好的四合院遺址——康有為的故居,臨近雍和宮,堪稱“豪宅教科書(shū)”。開(kāi)盤(pán)時(shí),開(kāi)發(fā)商將儀式與《如果·愛(ài)》電影首映式結(jié)合在一起,又稱,99戶頂級(jí)住宅只能賣(mài)給高素質(zhì)、有責(zé)任心、樂(lè)善好施的少數(shù)成功人士、不是有錢(qián)就能住進(jìn)來(lái)的。所以,這里的名人業(yè)主除了成龍還有吳彥祖、霍啟剛和楊受成。
但這座頂級(jí)豪宅是成龍兒子房祖名28歲的生日禮物,卻也是他容留柯震東吸毒時(shí)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
▲NAGA上院
財(cái)富也不會(huì)因?yàn)槿俗『勒?,就永遠(yuǎn)留在他手里。2022年10月,位于故宮旁的“晴格格”王艷豪宅王府世紀(jì)大廈,市場(chǎng)估值約15.39億、起拍價(jià)僅11.2億元,卻遭流拍。
位于該樓頂層的那棟1億住宅由王艷自住,面積500平,自帶健身房、游泳池、空中花園,透過(guò)窗即可俯瞰故宮,噱頭很足。
這棟樓本不至于要賣(mài)出去,要知道背后老板是澳大利亞籍地產(chǎn)大佬王志才,其母是滿清皇族八旗王的“格格”。他在上世紀(jì)90年代就在故宮邊拿下地成立王府世紀(jì),實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。
但,富貴終究此一時(shí)彼一時(shí)。隨媒體陸續(xù)曝出,王志才先后三次在金沙灣賭博,連本帶利一共欠下6900萬(wàn)元,旗下公司王府世紀(jì)還被限制高消費(fèi)、大量股權(quán)被凍結(jié)和出質(zhì)。目前,王府世紀(jì)欠債到債權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到盛京銀行,拍賣(mài)前,此樓并無(wú)買(mǎi)家接盤(pán),拍賣(mài)后,也同樣無(wú)人問(wèn)津。
曾經(jīng)引人艷羨的“晴格格”夫婦,現(xiàn)如今,一個(gè)自2019年后銷聲匿跡,一個(gè)重新復(fù)出、嘗試帶貨,也是蠻讓人唏噓的。
豪宅除了“目睹”主人的人生起落,也見(jiàn)證他們的現(xiàn)實(shí)煩惱。
2022年3月,一位用9500萬(wàn)購(gòu)入豪宅的湯臣一品業(yè)主向媒體爆料稱,2010年買(mǎi)房后就開(kāi)始漏水、反水,物業(yè)始終修不好馬桶,街道的人過(guò)來(lái)挖了個(gè)大洞,自己無(wú)奈將臥室衛(wèi)生間封閉8年。
其中,女兒因糞水倒灌受驚,一度吃不下飯、睡不著覺(jué),還得了抑郁癥,2020年物業(yè)終于修好了馬桶,但這次回家時(shí)他又發(fā)現(xiàn)地面布滿了黃褐色糞便和糞水,惡臭滿天。“十多年沒(méi)過(guò)上好日子!”
豪宅再天價(jià),如果滿足不了業(yè)主正常居住需求,還得受窩囊氣,其實(shí)也是沒(méi)啥用的。
▲湯臣一品被糞水倒灌
所以, 即便是最頂奢的豪宅,也只是表面光鮮,里頭住的人、做的事真真假假、難以分辨,最終都將成空,實(shí)在不至于讓人跪舔。
而吃瓜群眾勸完“韭菜”們也可以早點(diǎn)散了,畢竟,撇開(kāi)信息繁雜的網(wǎng)絡(luò),還得面對(duì)自己真實(shí)的生活。
畢竟,還是靠自己努力站著吃飯香,何必花那冤枉時(shí)間跪著討呢?