一、
(資料圖片)
1999年,香港某演唱會(huì)上,出了個(gè)事故。
當(dāng)時(shí),19歲的謝霆鋒,梳著雞冠頭,穿著緊身黑色背心,背著心愛(ài)的電吉他在舞臺(tái)上嘶吼。
不料,當(dāng)他唱到《天煞孤星》時(shí),現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備出了問(wèn)題。
謝霆鋒年輕氣盛,腦袋一熱,竟把吉他砸了個(gè)稀碎。
對(duì)于演唱會(huì)來(lái)說(shuō),這是個(gè)事故,后臺(tái)的金牌經(jīng)紀(jì)人霍汶希都懵逼了。
但看到這一幕,臺(tái)下年輕又熱血的歌迷,卻更瘋、更燥了,他們認(rèn)為謝霆鋒很酷。
第二天,全香港的新聞?lì)^條,都是砸吉他的謝霆鋒。
有人說(shuō),謝霆鋒剛紅就飄了,以后沒(méi)什么大出息。
有人說(shuō),謝霆鋒就是娛樂(lè)圈的定時(shí)炸彈。
但唯獨(dú)沒(méi)人說(shuō),也沒(méi)人問(wèn):謝霆鋒到底為什么這樣?
十幾年后,他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成為一名廚子,牽著心愛(ài)的女人的手,笑得仍像一個(gè)少年。
直到這時(shí)才有人反應(yīng)過(guò)來(lái),或許當(dāng)年,謝霆鋒砸的不只是吉他,而是他沒(méi)法選擇的人生。
16歲那年,“星二代”謝霆鋒出道即巔峰,到達(dá)了很多人終其一生都無(wú)法到達(dá)的高度。
但從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)他:這一切都是他想要的嗎?
20歲之前的謝霆鋒,其實(shí)活得很可憐。
二、
謝霆鋒第一次火,還是在他媽狄波拉的肚子里。
不因?yàn)閯e的,就因?yàn)樗幸粋€(gè)赫赫有名的爹。
謝霆鋒的父親叫謝賢,在港圈江湖地位很高,人稱(chēng)“四哥”。
就連成龍都要叫一聲大哥的洪金寶,到了謝賢嘴里都得變成小胖。
1980年,謝賢在拍攝《千王之王》時(shí)突然接到一通電話(huà)。
對(duì)方告訴他,“你老婆要生了。”
謝賢一聽(tīng),立馬趕去醫(yī)院,把整個(gè)劇組晾在了原地。
事后,謝賢對(duì)記者說(shuō),我四十多歲才有第一個(gè)兒子,電視臺(tái)要罰就罰,我不管。反正他出生時(shí),我一定要陪在他身邊。
有這么一個(gè)父親保駕護(hù)航,謝霆鋒從一出生起,就注定是天之驕子。
后來(lái)事實(shí)也的確如此。
謝霆鋒出生沒(méi)多久,就登上時(shí)尚雜志封面,成為年紀(jì)最小登上雜志封面的人。
沒(méi)過(guò)多久,謝家每年的全家福,就成為香港報(bào)紙解決銷(xiāo)量的秘密武器。
對(duì)于每年的全家福,謝霆鋒不是很理解。
為什么父母明明感情就不好,每年還都得假裝成相親相愛(ài)一家人,拍全家福呢?
13歲那年,謝霆鋒想要反抗。在拍攝全家福時(shí),他從頭至尾都不肯笑一下。
結(jié)果等來(lái)的是,母親狄波拉的一記耳光。
但謝霆鋒根本沒(méi)慫,反問(wèn)母親:
“你給我個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心去笑的理由?!?/strong>
后來(lái),謝霆鋒一個(gè)人跑去加拿大念書(shū),想離娛樂(lè)圈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
但或許命運(yùn)的劇本早就已經(jīng)寫(xiě)好。
在學(xué)校,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)日后改變他一生的男人。
那個(gè)男人,就是陳冠希。
三、
16歲那年,謝霆鋒回到香港,與飛圖唱片(后被英皇娛樂(lè)收購(gòu))簽約,正式出道。
當(dāng)時(shí),很多人都以為,這是謝賢給兒子鋪的陽(yáng)光大道。
但后來(lái),人們才知道,謝霆鋒之所以與英皇簽約,是為了替父親還賭債。
進(jìn)入娛樂(lè)圈之前,謝賢曾對(duì)兒子說(shuō),這一行只要你上了臺(tái),就再也下不來(lái),你只能往前走。
但當(dāng)時(shí)的謝霆鋒已經(jīng)無(wú)路可走,想要替謝賢還清債務(wù),他只能進(jìn)入娛樂(lè)圈。
或許正是因?yàn)檫@份無(wú)奈,即便他出道即巔峰,在他身上也有一種遠(yuǎn)不只任性就可以概括的叛逆。
當(dāng)眾砸吉他、頂包案、從不低調(diào)處理的各種戀情……出不完的事兒和拿不完的獎(jiǎng),讓英皇對(duì)他又愛(ài)又恨,也讓經(jīng)紀(jì)人霍汶希時(shí)刻都不敢放松警惕。
出道之初,謝霆鋒留著不羈的長(zhǎng)發(fā),臉上總是酷酷的表情,很少見(jiàn)他笑。
很少笑,可能是因?yàn)檠b酷,但也可能是因?yàn)椴婚_(kāi)心。
當(dāng)時(shí),唯一能夠治愈心靈,并支持謝霆鋒走下去的就是音樂(lè)。
謝霆鋒對(duì)音樂(lè),有一種純粹而又猛烈的愛(ài)。
可剛出道的他,只要一登臺(tái),臺(tái)下就會(huì)噓聲一片。
每次演出結(jié)束,經(jīng)紀(jì)人都會(huì)委屈地哭出來(lái),“他沒(méi)有做錯(cuò)什么啊,只是做了謝賢的兒子。”
每次謝霆鋒都會(huì)說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,總有一天,我讓他們?cè)僖矅u不出來(lái)?!?/strong>
那一天到來(lái)的時(shí)候,是1999年。
四、
1999年,謝霆鋒發(fā)行了首張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯《謝謝你的愛(ài)1999》。
這張專(zhuān)輯獲得臺(tái)灣唱片銷(xiāo)量榜冠軍,光是正版銷(xiāo)量就超過(guò)100萬(wàn)張。
一夜之間,謝霆鋒就紅了。
在那之后,人們?cè)偬岬街x霆鋒,不再說(shuō)他是“謝賢的兒子”,而是把謝賢叫成“謝霆鋒的父親?!?/strong>
第二年,謝霆鋒參加了千禧年的春晚,牽著董潔的手,唱了一首《今生共相伴》。
他痞帥的外形,和獨(dú)特的聲線,給無(wú)數(shù)觀眾留下了深刻的印象。
當(dāng)時(shí)媒體給他的評(píng)價(jià)很高,說(shuō)他結(jié)束了壟斷華語(yǔ)樂(lè)壇近十年的“四大天王”時(shí)代。
彼時(shí)的成功,除了天賦之外,也離不開(kāi)謝霆鋒自己的努力。
當(dāng)初,他去拍戲,曾被鐵柵欄刺穿腳背。
導(dǎo)演和工作人員慌成一片,連忙要拉著他去醫(yī)院。
結(jié)果他卻擺了擺手說(shuō):
“你明天還能找到300個(gè)一模一樣的人,穿著一模一樣的衣服,做一模一樣的動(dòng)作嗎?這是我謝霆鋒這輩子的第一部戲,我之前被人看不起,說(shuō)我不認(rèn)真,今天我就偏要證明給他們看。別管我了,這一次就算死,也是我自己的選擇?!?/p>
后來(lái),他跟成龍拍《新警察故事》,有一個(gè)場(chǎng)景需要他從樓上往下跳。
雖然劇組做了充足的準(zhǔn)備,但意外還是發(fā)生了。
他被繩子勒住脖子,一度缺氧,拍完戲后,當(dāng)場(chǎng)休克。
再后來(lái),他與吳京拍《男兒本色》,被巴士撞飛的那場(chǎng)戲極度危險(xiǎn),導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)人都勸他用替身算了。
可他卻堅(jiān)持親自上陣,結(jié)果險(xiǎn)些殘廢。
余文樂(lè)曾經(jīng)說(shuō),“這人拍戲不要命?!?/p>
但謝霆鋒自己很清楚:只有不要命,才能掌握自己的命運(yùn)。
很多觀眾都知道,成龍?jiān)谙愀圪I(mǎi)不到保險(xiǎn)。其實(shí),還有一個(gè)人也買(mǎi)不到,那個(gè)人就是謝霆鋒。
謝霆鋒的努力,感動(dòng)了圈內(nèi)所有人,卻唯獨(dú)感動(dòng)不了網(wǎng)友。
因?yàn)闊o(wú)論他如何努力,網(wǎng)友始終最關(guān)心的,還是他與那兩個(gè)女人的關(guān)系。
五、
2000年,梁朝偉憑借《花樣年華》拿下戛納影帝,全香港都為之沸騰。
慶功宴結(jié)束后,記者們架好長(zhǎng)槍短炮,準(zhǔn)備拍下戛納影帝出來(lái)的精彩瞬間。
可沒(méi)想到,等來(lái)的卻是手牽手的王菲與謝霆鋒。
走在前面的王菲神情自若,身后的謝霆鋒雖然略顯羞澀,但笑得很甜。
有記者嗅到其中不同尋常的味道,立馬上去追問(wèn)謝霆鋒,“是不是很喜歡王菲?”
20歲的謝霆鋒雖然羞澀,卻十分堅(jiān)定:“不,不是喜歡,我深?lèi)?ài)她。”
這樣的表白很謝霆鋒,同時(shí)也震驚了整個(gè)香港娛樂(lè)圈。
雖然當(dāng)時(shí)的王菲正處于巔峰時(shí)期,是站在華語(yǔ)樂(lè)壇塔尖的天后,可王菲畢竟比他大11歲,而且剛剛結(jié)束與竇唯短暫的婚姻,還有一個(gè)女兒。
很多人都想不明白,謝霆鋒到底為什么會(huì)愛(ài)上王菲。
但很明顯,謝霆鋒既不在乎他人的眼光,也不在乎外邊的流言蜚語(yǔ)。
每一次兩人公開(kāi)現(xiàn)身,除了彼此之間拉絲的眼神,還有不曾分開(kāi)的雙手。
時(shí)間一長(zhǎng),很多人也就接受了這對(duì)姐弟戀。
就當(dāng)所有人都以為,曾經(jīng)天不怕地不怕的謝霆鋒,已經(jīng)找到了自己的歸宿時(shí),后來(lái)發(fā)生的事,卻辣么刺激!
六、
世紀(jì)牽手那一年,謝霆鋒曾發(fā)誓,“等我25歲,一定娶她?!?/p>
然而5年之后,他的確結(jié)了婚,新娘卻不是王菲,而是張柏芝。
原因,很多人都知道。
那幾年的“鋒菲戀”并不順利,幾次分分合合。
2005年,兩人再一次分手。
就當(dāng)所有人都以為,這是一次“狼來(lái)了”的時(shí)候,王菲卻突然嫁給了李亞鵬,并在第二年生下了二女兒,李嫣。
這個(gè)局面,出乎很多人的意料,或許就連謝霆鋒也始料未及。
隨后,他像賭氣一樣,跟張柏芝閃婚,并在一年后,也生下了大兒子謝振軒。
各自都有了歸宿,貌似很好,但卻很少有人看好。
王菲是不食人間煙火的天后,可李亞鵬的臉上卻寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)世俗成功的渴望。在堅(jiān)持了不到8年時(shí)間后,二人最終選擇了離婚。
而另一邊的謝霆鋒,雖然挺過(guò)了“艷照門(mén)”,但還是沒(méi)能挺過(guò)張柏芝和陳冠希在飛機(jī)上的那張合照。
與張柏芝結(jié)婚后,謝霆鋒雖然努力賺錢(qián)養(yǎng)家,卻一直被詬病,是一個(gè)“不稱(chēng)職的父親”。這種聲音,在兩人離婚后,達(dá)到頂峰。
謝霆鋒并沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)窍г诒娙嗣媲啊?/strong>
可誰(shuí)都沒(méi)想到,再見(jiàn)謝霆鋒的時(shí)候,他竟然換了另一個(gè)身份。
七、
2014年,34歲的謝霆鋒以一個(gè)廚子的身份,出現(xiàn)在公眾面前。
有人說(shuō),謝霆鋒做飯就是花花架子,并不實(shí)用。
但每一次做飯,都能看出,謝霆鋒樂(lè)在其中。
后來(lái)有粉絲說(shuō),他不去演戲,不去唱歌,反而去做飯,這簡(jiǎn)直是不務(wù)正業(yè)。
但謝霆鋒卻說(shuō),是做飯拯救了自己。
這個(gè)拯救,或許就是他終于能做自己想做的事情。
當(dāng)初,他為了替父還債,被迫進(jìn)入娛樂(lè)圈。
如今的他,事業(yè)有成,身價(jià)過(guò)億,早已經(jīng)沒(méi)有了任何負(fù)擔(dān)。
在《十二道鋒味》里,他請(qǐng)來(lái)了父親謝賢,親手為他做了一頓飯。
謝賢對(duì)他說(shuō),是自己的婚姻影響了他。
他卻笑著告訴父親,你也教會(huì)了我很多。
謝賢一直說(shuō),自己與兒子不常見(jiàn)面,兩人“不太熟”。
看著父子二人在一起吃飯,很多人都感覺(jué),謝霆鋒似乎真的長(zhǎng)大了、成熟了。
他不再是那個(gè)反叛的少年,他似乎放下了往日那些心結(jié),已經(jīng)與世界握手言和。
變得成熟的他,有點(diǎn)像《水滸傳》里走到最后的魯智深。
錢(qián)塘江上潮信來(lái),今日方知我是我。
而此時(shí)已經(jīng)找回自我的謝霆鋒,也做了一件讓人意料之外、又在情理之中的事。
八、
在《十二道鋒味》的發(fā)布會(huì)上,媒體有意提及了王菲的名字。
謝霆鋒先是語(yǔ)塞,然后露出嬌羞的表情,說(shuō)自己想要找個(gè)人安定下來(lái)。
隨后,王菲好友在節(jié)目中稱(chēng)贊謝霆鋒,說(shuō)果然某人沒(méi)有愛(ài)錯(cuò)人。
后來(lái),有人拍到謝霆鋒與王菲在公寓里接吻。
這對(duì)闊別多年的戀人,終于又走到了一起。
謝霆鋒與王菲的復(fù)合,很多人并不意外。
王菲似乎還是那個(gè)超凡脫俗,只想談一場(chǎng)純粹戀愛(ài)的少女,而謝霆鋒也還是那個(gè)風(fēng)流不羈的少年。
這一次,兩人都有了自由選擇的權(quán)利。
王菲生日那天,謝霆鋒唱了一首歌,歌詞是“讓我們走下去,讓我們走下去,從天堂到地獄,我也陪著你?!?/p>
重新找回愛(ài)情的謝霆鋒,也想起了自己演員的身份。
2020年,闊別影壇多年的謝霆鋒,出演了電影《怒火·重案》。
電影依舊是港片的味道,謝霆鋒依舊是那個(gè)敢打敢拼的少年。
憑借酷帥的扮相和瘋批的微笑,他又俘獲了很多粉絲的心。
有粉絲在網(wǎng)上感慨,謝霆鋒這些年不拍戲,不代表他不會(huì)演了。
42歲的謝霆鋒,褪去了叛逆的棱角,長(zhǎng)出了成熟的陡峭。未來(lái)的他,會(huì)再次崛起,還是隨波逐流?唯有歲月流轉(zhuǎn),會(huì)給出答案。