作者 | 劉奕然

【資料圖】

編輯 | 車卯卯

你有勇氣重頭再來嗎？

李鵬到了年尾，最害怕的事就是回東北老家過年。

回老家，就意味著要和親戚朋友交換近況和寒暄。但如果別人真的問起“最近在北京忙啥呢？”自己還真不知道怎么說才好，尤其作為一個剛剛失業(yè)的北漂。

李鵬思來想去還是坐上了返鄉(xiāng)列車，回家兩天后才發(fā)現(xiàn)，很多親戚都早在9月份去了海南。有條件的東北人都已提早過上了一種遷徙生活，今年老家只剩他和爸爸媽媽。

一家三口擠在兩代戶的小方廳里看電視包餃子，每臨近年節(jié)，東北地方臺總會循環(huán)播放歷年春晚小品合集，李鵬浸在過年氣氛里，慶幸自己最終選擇回家。

直到電視屏幕里黃宏出場，一句“工人要為國家想，我不下崗誰下崗”，戳破了李鵬的新年。

父親摸起遙控器換了兩個臺，長長嘆氣，對于一個下崗二十多年的老工人來說，這句臺詞總是會觸發(fā)一些遙遠(yuǎn)的傷痛，新年就此開始泄氣。

李鵬也努力壓下自己胸口的那聲嘆息，成長在一個被下崗潮冷水浸透的家庭中，讓他無論如何都說不出自己已經(jīng)失業(yè)的消息。

90年代末的下崗潮，是東北工人的至暗時刻，千萬人集體失業(yè)，幾代東北人從那時候開始，從骨子里懼怕朝不保夕。

東北下崗二代，持續(xù)半生的中年危機(jī)

王東從小最害怕的事，就是被人說他像他爸爸。

一個被迫下崗的東北中年男性，每天在家包攬家務(wù)、買菜做飯、洗洗涮涮，被媳婦擠兌不敢大聲吭氣。打王東記事起，他爸就是這個樣子，半生渡不過去的中年危機(jī)，空閑時間全部留給喝酒和看電視。

二十來年父子關(guān)系一直很微妙，從小別人說“東東真像他爸爸”的時候他總要皺眉，成長過程中他始終不能理解，出去找份工作這件事能有多難。

從他上大學(xué)后就沒怎么回過家，他實在不愛回那個只有5層高的單位家屬樓，家里沒人說話的時候總有聽不見的嘆息聲，實在讓人壓抑。

所以打畢業(yè)起王東就打定主意不回老家，在上海工作多年，起起伏伏都見招拆招，直到2021年趕上公司裁員。

他所在的整個小組都因為“績效考核不達(dá)標(biāo)”的原因被全體砍掉，賠償來來回回也沒談妥，29歲的人生在反復(fù)仲裁中被磨沒了精氣神。

根據(jù)上海市人力資源和社會保障局?jǐn)?shù)據(jù)，2021年截至3季度末，上海市累計領(lǐng)取失業(yè)保險65.7萬人。

王東在失業(yè)后很長之間內(nèi)，每月都在靠著這一千多元度日。

2021年內(nèi)領(lǐng)取失業(yè)保險的人員成倍攀升

臨近年尾，投出的簡歷都打了水漂。很多職位在這一年中合并，需要能耐高的干不了，不需要能耐的看不上，生活在一次次眼高手低中卡頓，唯一變化的只有不斷減少的存款。

王東想不如趁著機(jī)票還便宜，退掉房子回趟老家，利用過年時期看看工作、整理整理簡歷，存款正好能支撐到年后繼續(xù)奔滬。面對家里，王東只和家里人說工作變動，年后再回去工作就行。

東北的冬天極度寒冷，回家的時候老家已經(jīng)供暖，自己過去的房間已經(jīng)被改成雜貨間，床和書桌早早就被賣出。

他只能睡在客廳的沙發(fā)上，面朝暖氣，他覺得自己可以一直這樣冬眠下去。

全家人照樣擠在老家屬區(qū)的80平兩室一廳里，媽媽退休后又在本地醫(yī)院找了份工作，早晚倒班，爸爸依舊每天在家洗洗涮涮買菜做飯。

失業(yè)兩個月后，王東達(dá)到崩潰的巔峰，冬天大雪封門，沙發(fā)就是他的起居室，每天一面躺著他，另一面坐著看電視的王東爸爸。

母親每天倒班回家看到的就是這副樣子，東北強(qiáng)勢女性擁有壓倒性的家庭地位，冷嘲熱諷說“家里又來了一位大堂經(jīng)理?！?/p>

家里多數(shù)時間只有爺倆獨處，一人一杯白酒相顧無言

王東無能為力，還有半個月就過元旦，現(xiàn)在并不是離開家的最好時機(jī)。

按東北老家的年齡計算公式，周歲29相當(dāng)于孩子應(yīng)該三歲，而自己沒女友、沒工作，只有極少的存款和失業(yè)保險金。

投遞出去的簡歷也始終了無音訊，媽媽勒令他找個工作先干著，總比在家待著強(qiáng)，別像你爸。

王東有點開始向生活妥協(xié)，看了一圈以后才發(fā)現(xiàn)，家附近能找到的工作沒有雙休，沒有五險一金，算下來還不如領(lǐng)失業(yè)保險劃算，為了不讓媽媽過于不滿，開始主動攬起家務(wù)早起做飯，以及盡可能避免待在家。

一個年輕人，突然被抽走了精氣神，沉浸在眼高手低的困局中，每日只能寄托于表象的忙碌，執(zhí)著于洗洗涮涮。

至此，他終于開始理解父親，并開始承認(rèn)自己確實很像父親。

春節(jié)過去，東北四季分明，時間很快過去。王東在家失業(yè)一年整，好時機(jī)似乎永遠(yuǎn)降臨不到他頭上。

家屬院老小區(qū)，成了他和父親無法逃離的地方

趕上母親上夜班，家里只有爺倆，王東給父親倒上散裝白酒，說自己過陣準(zhǔn)備重新出發(fā)，壓給父親五千塊錢。

父親喝了酒難得話多，說起沒下崗前自己最喜歡騎車、游泳和去火車站旁邊的劇院，下崗是個記錄時間的節(jié)點，從那之后人生似乎沒什么值得提起的事情。

末了對王東說：“東東，你還想出去就去，能離開家是好事，你比你爸有出息。”

王東低頭，眼淚落進(jìn)酒杯里。

雙減下的下崗二代：妥協(xié)、回歸

早上朱姍姍還在和主管核對當(dāng)周的課程表，晚上就收到了公司的破產(chǎn)通知。

之前早就聽說過要“雙減”，穩(wěn)定軍心的會議開了一輪又一輪。分區(qū)校長對他們說放心，價值萬億的校外培訓(xùn)市場怎么可能說沒就沒，安心上課，學(xué)校和家長都需要你們這些老師。

然而朱姍姍在收到企業(yè)破產(chǎn)通知時，還欠了3個月的工資沒發(fā)，同事拉她進(jìn)新群研究下一步該怎么辦，有人在群里發(fā)了張截圖，是分區(qū)校長的朋友圈，上面寫著“十年青春給了誰。”

然而想要維權(quán)的不只老師，還有在學(xué)校充值了大量課時的家長。在一線城市，隨便沖個半年的課就要12萬，雙減刀落，一切都打了水漂。

一個外培老師的平均工資在1.2-1.5萬，旺季有人能拿到3萬，鏈條突然中斷，背負(fù)房貸和家庭的老師都不知如何是好。

朱姍姍四處投遞簡歷，彼時能拿到的最好條件只有底薪4000。打聽一圈才知道，有的老師被家長挖走當(dāng)1對1家教，家長都不愿更換老師，收入甚至比過往更可觀。

往常一天中最忙的時段，在最后一天燈都沒能開全

有的老師能為自己找到出路，而朱姍姍只有傻眼。

原本打算接受那份工作的她開始猶豫，想打給家里聽聽建議。在給家里打電話的時候，甚至不知道該怎么開口。

她的全家，都在東北下崗潮中陸續(xù)下崗。1997~1998年國有企業(yè)改革過程中，黑龍江省有147.5萬國有企業(yè)工人下崗。

先是大舅，后是二舅，接下來是老叔和爸爸媽媽，他們都屬于一個廠區(qū)，草草用幾萬塊錢，買斷了后面的幾十年。

童年時期的姍姍不明白具體發(fā)生了什么，只知道“買斷”意味著有錢拿，親戚朋友都住在同一棟樓，買斷后就會都聚在奶奶家吃飯，有人買斷的日子，就意味當(dāng)天家里回做些好吃的。

她曾經(jīng)在飯桌上說了句“我長大也想買斷”后惹來母親的一巴掌，那時她從沒注意過，第二天家里就會增加一位不用上班的成員。

失業(yè)觸及了她的童年創(chuàng)傷后遺癥，電話接通繞來繞去不知道怎么張口。

從午飯吃的什么問到最近身體怎么樣，爸爸早就聽出另一面女兒的狀況不大對，一一回答完畢問她“你最近怎么樣？工作順利嗎？”

朱姍姍沒由來的開始鼻酸，待著哭腔回答“我剛剛失業(yè)”，對面問為什么??？你是辭職了還是被炒了？

朱姍姍回答“都不是，是我的行業(yè)整個全沒了?！?/p>

說完倆人對著電話反而笑起來，爸媽都笑她太慘了，平頭百姓誰也沒能預(yù)料到的事兒居然能砸到你頭上，沒事兒，誰也不賴。

朱父在20年前遭遇過的中年危機(jī)，時隔二十多年同樣發(fā)生在了他的女兒身上。

早年下崗員工憑著手藝試圖再就業(yè)，如今也套用在朱姍姍身上

善于苦中作樂，是東北人民身上最為顯著的性格特點。

“樂也是一天，不樂也是一天，那不樂多冤吶？”人們信奉這條生活定律對世界調(diào)侃嘲諷，即便苦難發(fā)生在自己身上的時候。

下崗潮后兩大對東北人傷口撒鹽巨作，分別是黃宏的小品和劉歡的《從頭再來》，畢竟不是所有人都有從頭再來的機(jī)會和運(yùn)氣。

但朱姍姍一家都堅信，人只要活著就始終有重頭再來的資本，02年開始全家湊集買斷的錢，從練攤賣菜到開上小飯館，有過受凍的冬天，看過親戚臉色借錢。

中間不是一帆風(fēng)順，好歹風(fēng)風(fēng)雨雨多年都撐了下來。爸媽告訴朱姍姍經(jīng)驗之談：保持心氣，不怕挫折，凡事多看開，能不能站起來全靠自己。

朱姍姍掛斷電話抹干凈眼淚，準(zhǔn)備去學(xué)校收拾好自己的東西，很多拖欠薪水的同事準(zhǔn)備把能拿的走拿走，同事拿起過去辦公桌前的招財貓問她要不要拿走，朱姍姍說“不了，這招來得財賺得太晦氣”，同事們集體發(fā)笑。

另外一件沒人拿走的東西是辦公室里的錦旗

姍姍手頭還有些存款，自己當(dāng)過老師又頭腦靈活，總能找到新工作。

爸媽告訴她就是找不到也沒關(guān)系，數(shù)學(xué)老師到小飯館當(dāng)個收銀還是綽綽有余，沒什么門檻，只要她會按計算器。

不甘心的下崗二代：逃離這片土地

“家里不需要你賺什么錢，只要你在身邊就行?！彼慰聥寢尳o她打了無數(shù)次電話，每次核心概念都脫離不開這句話。

宋柯畢業(yè)后始終在各個城市中過著一種游離生活。工作以來無論在哪工資都沒高過6000，她也不是很在乎這個，27歲在外面還好，放到東北未婚群體中就是黃土已經(jīng)埋到脖子。

家里雖然順應(yīng)著下崗潮全部賦閑，但她從沒過過一天苦日子，以及有過任何危機(jī)感和心理創(chuàng)傷。

在2000-2005東北經(jīng)濟(jì)極速衰退的年份中，大量的人沒有醫(yī)療、養(yǎng)老和經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。宋柯的父親雖然下崗，但有個爭氣的哥哥，從下崗開始就跟著一起包工程抱大腿。在極不景氣的年份中，全家還一起去過香港。

宋柯媽媽總說這一家始終風(fēng)調(diào)雨順，只有在她身上栽過跟頭，常年游離在外地、頻繁失業(yè)、大齡單身，用家里的錢租房，刷家里的卡。每個月貼在她身上的錢是東北本地退休金的三倍。

全家除了宋柯人人都很焦慮，工作倒是其次，家里不缺這點錢。缺的是社會地位和一個“正經(jīng)工作”。

同時，她的終身大事是全家的共同目標(biāo)，無論如何也要團(tuán)結(jié)一心消滅掉，在家人眼中，女孩的價值在隨著年齡增長和逐漸貶值。

實現(xiàn)這個計劃的第一步，就是讓宋柯從杭州回家。

上一份工作并算不上辭職，更像是長期考勤不達(dá)標(biāo)的被迫失業(yè)，躺在出租屋幾個月，接到家里的電話更心煩意亂，媽媽以切斷經(jīng)濟(jì)補(bǔ)給作為要挾，逼迫著她回了東北。

2021年底統(tǒng)計，東北人口于10年內(nèi)流失1101萬人，其中黑龍江省減少了646萬人，只有極少數(shù)會像朱姍姍這樣被召回。

宋柯回想起來，汽車駛?cè)霒|北平原的那個霧天，就是自己失去自由的日子

“在那兒你過的是什么日子，回家才能又更好的生活?！彼慰聥寢層X得只有自己身邊，才是適合女兒生長的福地。

宋柯知道家里人想讓她過什么樣的生活，下崗是那代人的思想鋼印，已經(jīng)無法被抹除，萬事求穩(wěn)才是生活之道，即便他們一家沒有被經(jīng)濟(jì)所困。

女孩兒，應(yīng)該守家待地，有一份足夠輕閑的正式工作，找一個有旱澇保收工作和社會地位兼具的男友，這才叫穩(wěn)定下來。戀愛半年結(jié)婚，一年生孩子，到孩子三歲，家里掏錢給宋柯開個美甲店，權(quán)當(dāng)消遣和補(bǔ)償。至此生活就能像進(jìn)了保險箱一樣安全。

“30的人了在外面漂著，這不是長事?！?/p>

宋柯知道這不是長事，她也不知道自己究竟想要的是什么，這么漂著有沒有意義。她只知道以上一切，都是她不想要的。

沒成年的時候妥協(xié)于家里要求去讀師范，上大學(xué)時候她就決定自己的路要自己選，沒想到繞來繞去還是回到了原點。但如果讓她來決定，她也說不出個打算。

當(dāng)務(wù)之急，是要考下教師資格證，有份正式工作才有了在婚姻中談判的底氣。

2021年黑龍江報考中小學(xué)教師資格證的人有100496人，比起2020年增幅達(dá)27.5%，其中女性占比達(dá)82.5%，遠(yuǎn)超男性。這樣看來，似乎“女孩應(yīng)該守家待地”是種共同需求。

時不我待，她應(yīng)該快快準(zhǔn)備起來。

很長一段時間里，她唯一的活動就是窩在商業(yè)圈的教室里上課

宋柯沒過過苦日子，但東北人早已經(jīng)被下崗創(chuàng)傷后遺癥沁入骨血，媽媽在親戚朋友面前要強(qiáng)了一輩子也贏了一輩子，只輸在一個“在家待著”的女兒身上。

這是一個相當(dāng)沉重的詞，之后親戚朋友在問最近做什么，宋柯媽媽會用“在考教資準(zhǔn)備當(dāng)老師”作為應(yīng)答。

在東北語境中，形容一個人“有正事”是最上等的褒義詞，即便經(jīng)常缺課落考不積極，宋柯還是會被評為“有正事”，和她一起曠課的發(fā)小也獲得過這樣的獎賞，發(fā)小被人問到的時候會回答“準(zhǔn)備考研”。

宋柯在老家熬了半年，隨時準(zhǔn)備出逃又沒有足夠的勇氣，直到親戚介紹給她的對象照片實在讓她看不下眼。

“我不是說以貌取人，但她真的覺得我就只配得上這樣的嗎？”

宋柯媽媽卻說，接觸接觸沒壞處，這男孩家庭條件不錯，有正式工作也有小買賣，家里不就是不想讓你吃苦嗎？

宋柯聽著“不想讓你吃苦”后如同雷擊，從杭州回東北之前聽過一摸一樣的話，向家庭妥協(xié)的第一次像是推到了多米諾骨牌，一次妥協(xié)事事妥協(xié)。

宋柯開始收拾行李準(zhǔn)備出逃，這回?zé)o論誰說什么，自己都要離開東北。“求穩(wěn)”的生活概念變成笑話，她覺得自己過去沒吃過生活的苦，在老家的半年全部找上門。

爸媽態(tài)度強(qiáng)硬，再出走不會供給她一分錢，怒斥宋柯真的不如小時候懂事了。

宋柯說，媽，我快30了。

人生沒有永遠(yuǎn)的安穩(wěn)

東北，早年憑借工業(yè)基礎(chǔ)，先邁一步成為共和國長子。從50年代開始興建，哪個時期的東北人民切實過過一段好日子。

老一輩人始終覺得，生活只需要依靠工廠和國營企業(yè)單位，吃穿不愁，廠子和單位能保證自己的生老病死，也能讓自己的下一代，下下一代都到老了有保障，人生進(jìn)了保險箱。

國有企業(yè)改革將人們的美夢戳破，多批下崗的員工始終想不通，明明名字里有改革，為什么砸掉的是自己的飯碗。

“下崗”二字對經(jīng)歷過著一切的人來說都太殘忍，千萬人在短時間內(nèi)失去工作，時代的悲歌像蝴蝶效應(yīng)煽動、改變著無數(shù)個家庭的未來走向。

廠房廢棄，煙囪熄滅，在這片土地人均擁有相近慘淡的人生。冰天雪地和苦難，讓東北成為一片盛產(chǎn)幽默的土地，人們學(xué)會在逆境中保持樂觀、自洽、勇往直前。

即便相隔二十余年失業(yè)的命運(yùn)再次重演。

*本文均為化名