作者 | 黃瓜汽水

編輯 、題圖 | 渣渣郡

(資料圖)

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“延遲退休”四個(gè)字病毒式刷屏后，許多人的工位之上愁云慘淡。

80后與90后，被歷史選中的兩代人，帶著過勞的疲憊，又提早踏入了對(duì)衰老和未來的焦慮與恐懼中。

“65歲退休，但我還能活到那天嗎？”

有人調(diào)侃，恐怕以后想過60大壽，都得和30歲的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。

有人模擬了未來的老年生活：5點(diǎn)起床，叫醒35歲被裁員在家啃老的兩個(gè)孩子，送一大群孫子孫女去上學(xué)，然后自己再擠上熟悉的地鐵，不然趕不上早上9點(diǎn)鐘的打卡。

這份自嘲里也帶著對(duì)大環(huán)境的無奈。

2022年人口正式負(fù)增長，與65歲延長退休放在一起看，似乎我們正在跨入一道新世界的大門。

至于大門背后是什么，日本社會(huì)向我們展示了一個(gè)最壞的結(jié)局。

在對(duì)“延遲退休”恐懼的背后，是年輕人對(duì)衰老的恐懼。

把洋蔥再剝開一層，其實(shí)就是趙本山小品里說的：到底是“人死了，錢沒花完”更焦慮，還是“人活著，錢花完了”更恐怖。

如果恰好在30多歲選擇了不婚不育，80后和90后將要面對(duì)的老年生活可能會(huì)是什么樣的？每次我們找不到答案的時(shí)候，總會(huì)扭頭看一看隔壁的日本。

恐怕沒有任何一個(gè)國家，比日本更懂這種無力回天的疲乏、航母掉頭的艱澀、以及長久堆積的結(jié)構(gòu)性頑疾。

在本年度日本《電影旬報(bào)》的十佳電影提名中，有一部特殊的電影。說起來它甚至不像電影，更像一部紀(jì)錄片翻拍的故事片。

這部電影的名字叫做《在公交車站直到天明》。

劇情很簡單，改編自一起真實(shí)的新聞。

2020年11月16日凌晨4點(diǎn)，東京澀谷附近的公交車站，64歲的女性流浪者大林三佐子，被一位男性用裝滿塑料瓶和石頭的袋子毆打致死。

或許放在日本這是一條并不起眼的新聞，但當(dāng)媒體和民眾開始挖掘死者的身份時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她的尸體里，藏著當(dāng)今日本社會(huì)所有值得注意的深層問題。

在NHK的紀(jì)錄片《真實(shí)之淚：落腳的巴士站~無家可歸的婦女之死》中，我們看到了一個(gè)普通女人，如何在陷入貧困后，被無辜地拖入死亡。

大林三佐子是一個(gè)無家可歸的流浪者，她每日拉著裝滿日用品的行李箱在城市游蕩，夜晚睡在公交車站，她衣著整潔，沉默不語，從不打擾任何人。

這是一個(gè)每晚燈火通明，人流量與車流量都相當(dāng)大的公交車站。大林選擇在這里休息，恐怕也是為了自身安全考慮。

附近的居民經(jīng)?？吹酱罅肿谲囌拘∷珱]有人和她說過話?！翱床坏剿哪?，她一直低著頭。我也無能為力，和她搭話或者釋放一些善意，有沒有用，我也不知道?！?/p>

大林的人生為何如此收?qǐng)觯?/p>

其實(shí)年輕時(shí)的她和你我一樣，都是在大城市打拼的普通人：開局抓到的牌普普通通，也沒什么天降的好運(yùn)氣，只是勉強(qiáng)地在人群中活著。

長相甜美的大林，曾經(jīng)的夢(mèng)想是成為聲優(yōu)或者播音員。后來她一邊在廣島的一家劇團(tuán)工作，一邊兼職做婚禮主持人。那時(shí)的她經(jīng)常說，以后一定要在東京實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

27歲時(shí)，大林在東京結(jié)婚。不過短短一年就離婚了，因?yàn)樗裏o法忍受丈夫的家暴。

離婚后的大林在一家IT相關(guān)公司工作，30歲辭職。之后她便過上了每幾年換一次工作的日子。

在此期間，家人聯(lián)系不上她，弟弟也無法打通姐姐的電話。

面對(duì)NHK攝制組，弟弟坦言：“她不想借助別人的力量生活，這種想法很強(qiáng)烈?！贝罅钟蒙鐣?huì)性消失，來維持自己最后的尊嚴(yán)。直到大林的死訊傳來，家人才第一次知道她在外流浪了很久。

大林生前的最后一份工作是短期合同工，在大賣場擔(dān)任試吃推銷員。

60歲的大林每天要在賣場里站7-8個(gè)小時(shí)，一天的報(bào)酬8000日元（約合400人民幣），而且日結(jié)工作經(jīng)常會(huì)被公司取消，非常不穩(wěn)定。大林這樣的收入在高物價(jià)的日本來說，也只能果腹而已。

交完煤氣費(fèi)和電費(fèi)，剩下的錢也不多了。大林經(jīng)常和同事說“只是活著就感到精疲力盡”。

因?yàn)楦恫黄饢|京高昂的房租，大林在四年前就搬出了公寓，從此開始了居無定所的生活。即便如此，她仍然沒有放棄勞動(dòng)，繼續(xù)在賣場做日結(jié)工賺錢，希望能夠重啟生活。

在大林居住的區(qū)政府，查詢不到任何她向官方申請(qǐng)生活援助的記錄?；ブM織的志愿者表示，由于申請(qǐng)生活援助的過程中要聯(lián)系當(dāng)事人的家庭成員，所以很多人在一開始就放棄了。無法開口的尷尬，讓他們寧愿選擇睡在公園里。

“不想讓別人知道。這是自己的錯(cuò)，應(yīng)該自己來彌補(bǔ)”，許多破產(chǎn)流浪者都抱有這樣的心態(tài)。

但現(xiàn)實(shí)總是搓磨著每個(gè)普通人。

《被嫌棄的松子的一生》里總有這樣的情景：每當(dāng)松子覺得人生要完蛋了，人生卻總是以各種姿態(tài)繼續(xù)茍延殘喘；然而當(dāng)松子鼓起勇氣重啟生活時(shí)，老天爺像開玩笑一樣終結(jié)了她的生命。

大林總讓我想起松子。

大林有無數(shù)個(gè)和普通人重合的瞬間。這個(gè)瞬間就像松子對(duì)著鏡頭擠出的鬼臉。

弟弟拿出了大林每年寄回家的賀卡，上面永遠(yuǎn)都會(huì)畫一個(gè)少女的愛心。

同事回憶大林在賣場里，看見路過試吃的小孩子都會(huì)開心地打招呼。看得出來是一個(gè)喜歡孩子的尋常老人。

事發(fā)前半年，大林徹底失業(yè)了。

在2020年疫情沖擊下，日本服務(wù)行業(yè)營業(yè)時(shí)間受限，民眾也不再出門了。大林這樣的基層服務(wù)業(yè)人員自然也就失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

大林死去的時(shí)候，身上只剩下8日元，折合人民幣4毛錢。

還有一部合約到期的智能手機(jī)。

大林平日用來睡覺的椅子，其實(shí)根本無法舒適地坐著，更不可能躺下。

在日本，許多公共設(shè)施都被加上了如此設(shè)計(jì)的隔斷，目的是防止流浪者隨意露宿影響市容。

大林三佐子之死，其中最恐怖的就是，她什么都沒有做錯(cuò)，卻被時(shí)代一把拉住下墜到谷底。

她的生命，是由日本三個(gè)層次的社會(huì)問題共同行刑的。

第一刀，當(dāng)然是大名鼎鼎的“老后破產(chǎn)”問題。

隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，名為“長壽”的噩夢(mèng)席卷了東亞。人越活越窮，在生命的盡頭只想求死，綿綿無盡頭的壽命本來是東亞人美好的祝愿，最后竟在貧窮社會(huì)成為了新型詛咒。

“老后破產(chǎn)”實(shí)際是NHK制片人板桓創(chuàng)造的詞。在NHK的紀(jì)錄片《老人漂流社會(huì)》中，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是滿頭銀發(fā)、面臨貧困的“團(tuán)塊世代”。

他們是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇崛起的中流砥柱，像煤礦一樣燃燒了全部人生。而現(xiàn)在這些老人們隨著奄奄一息的日本經(jīng)濟(jì)一起，變成一塊廢棄的鐵銹，共同沉入海底。

團(tuán)塊世代（団塊の世代）是指日本戰(zhàn)后出生的第一代，即1947年至1949年間日本戰(zhàn)后嬰兒潮出生的人群（約800萬人）。用“團(tuán)塊”來比喻這個(gè)世代，是指這個(gè)世代的人們?yōu)榱烁纳粕疃匦燎趧趧?dòng)，緊密地聚在一起，支撐著日本社會(huì)和經(jīng)濟(jì)。

“團(tuán)塊世代”熱愛工作，許多人甚至以企業(yè)為家；到了中年，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，大部份“團(tuán)塊世代”受到影響，但多數(shù)仍能維持以往的生活秩序，而且他們的房屋貸款大多在此之前已經(jīng)還清；但是他們并沒有成功的把社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度及企業(yè)文化轉(zhuǎn)型為永續(xù)性夠高、能善待年輕人的制度（因此日本出生率不足）。2007年起，團(tuán)塊世代相繼退休，年金、醫(yī)療保險(xiǎn)等面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。（維基百科）

日本經(jīng)濟(jì)迅速在戰(zhàn)后崛起，用制造業(yè)和汽車征服了全世界。1960年，日本政府提出“收入倍增計(jì)劃”，要在十年內(nèi)將國民收入翻番，并在七年后提前完成目標(biāo)。整個(gè)1960年代，日本家庭的生活水平急速向歐美靠攏，經(jīng)濟(jì)一片蒸蒸日上。

當(dāng)時(shí)日本盛行的意識(shí)形態(tài)，還叫做“一億總中流”。

一億總中流，或稱一億總中產(chǎn)，是1960年代在日本出現(xiàn)的一種國民意識(shí)，在1970和1980年代日本經(jīng)濟(jì)高度成長期尤為凸顯。在終身雇用制下，九成左右的國民都自認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)，“消費(fèi)是美德”、“金滿日本”成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。

1980年代，日本人像暴發(fā)戶一樣在巴黎爆買奢侈品，股市樓市熱得發(fā)燙，東京皇居的土地價(jià)格相當(dāng)于整個(gè)加利福尼亞，日本的地價(jià)可以買下4個(gè)美國。

1991年，奇跡戛然而止，泡沫登時(shí)破裂。東京股市崩盤，房地產(chǎn)價(jià)格一落千丈。日本人迎來了漫長的“失去的三十年”，從此一蹶不振，至今也沒有恢復(fù)元?dú)?。又撞上了生育率下跌的暗礁，流水線上創(chuàng)造出的奇跡最終走向黯淡。

20世紀(jì)80年代后期，日本經(jīng)濟(jì)體制的異常催生了大規(guī)模的投機(jī)性資產(chǎn)價(jià)格泡沫，泡沫是由日本中央銀行日本銀行通過稱為“窗口指導(dǎo)”的政策機(jī)制對(duì)銀行規(guī)定的過度貸款增長配額造成的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅克魯格曼解釋道︰“日本的銀行放貸多，但對(duì)借款人質(zhì)量的考慮比其他任何人都少。在這樣做的過程中，他們幫助將泡沫經(jīng)濟(jì)膨脹到離譜的程度?！?/p>

團(tuán)塊世代的大夢(mèng)初醒，一夜之間不少人走上天臺(tái)，富士山下的青木原樹海自殺森林就此聞名世界。不愿給他人添麻煩的日本人，連死亡都悄無聲息。

在自殺第一大國日本，最主要的自殺誘因就是失業(yè)、破產(chǎn)、債務(wù)。一位日本青年對(duì)記者說，如果35歲被裁員，那么只有三個(gè)選擇：創(chuàng)業(yè)、當(dāng)一輩子臨時(shí)工、自殺。

日本最終背負(fù)了世界上最大的公共債務(wù)。由于醫(yī)療和養(yǎng)老金的壓力，老齡化人口的退休年齡不斷推遲，不斷膨脹的賬單把他們逼進(jìn)了狹小的墻角。

曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的團(tuán)塊世代，快速進(jìn)入了“上有老下有小”的夾心層中。

高度長壽導(dǎo)致他們需要贍養(yǎng)老人，而“就業(yè)冰河期”導(dǎo)致他們的子女大量被公司裁員。以至于一家人蝸居在一起，只能靠爺爺一個(gè)人的工資養(yǎng)活。

即便是省吃儉用攢了2000萬日元（約合人民幣102萬元）的存款，也會(huì)在這樣的夾心層中被拖到老后破產(chǎn)。

第二把殺死大林三佐子的刀，是團(tuán)塊二代與繭居族。

殺害大林的犯罪嫌疑人，是一位澀谷當(dāng)?shù)氐膯紊碇心昴凶印?/p>

據(jù)報(bào)道，兇手本人從年輕時(shí)就長期在家，不接觸外界，直到父親死后，才開始幫母親處理事務(wù)。

他很積極甚至偏執(zhí)地維持著周圍的秩序，而突然出現(xiàn)在公交車站的大林對(duì)他來說，是破壞秩序的怪物。據(jù)說，他給她錢，讓她離開，她并沒有聽從。于是大林被他活活打死。

而兇手在開庭前也跳樓自殺了。他的原生家庭同樣很復(fù)雜：嚴(yán)格的父親、溺愛的母親，這是由日本社會(huì)共同捏出來的巨嬰。

按兇手的年齡推斷，他符合了日本“8050問題”的癥結(jié)。所謂的“8050”，即80歲的父母供養(yǎng)者50歲的啃老子女。

“她（大林）煩到我了。給她點(diǎn)顏色看看，我想她就會(huì)消失?！?/p>

搜索“日本8050問題”，你就能看到所謂的“老后二代破產(chǎn)”現(xiàn)象：父母窮，子女窮，被時(shí)代犧牲的兩代人最后只能互相折磨，甚至同歸于盡。

中年人照護(hù)老年人，把不多的親情也刮蹭掉了。日本厚生勞動(dòng)省在2020年12月的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，新冠疫情期間全日本至少發(fā)生了1.7萬起虐待老人事件，同比增長353起，而一半以上的虐老事件發(fā)生原因是“看護(hù)壓力”所致。

80歲母親和50歲女兒手牽手跳軌自殺；

70歲父親被50歲兒子用金屬球棒毆打致死；

70歲母親殺死50歲啃老兒子后自殺；

80歲母親與50歲女兒因營養(yǎng)不良相繼餓死于家中；

......

日本為什么會(huì)有如此多的大齡“蟄居族”？

這個(gè)場景我們似乎很眼熟。

小城市沒有足夠的工作崗位提供給年輕人，于是年輕人遠(yuǎn)赴大城市謀求生計(jì)。但在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻的1990年代后期，經(jīng)濟(jì)泡沫粉碎，大批年輕人被公司裁員，步入四五十歲之后，徹底失去了社會(huì)鏈接。最后他們只好以回歸家庭看護(hù)父母為契機(jī)，引發(fā)了回到父母身邊的“逆流現(xiàn)象”。

在一檔綜藝節(jié)目里，一位教育人士專門開設(shè)了幫助“蟄居族”重返社會(huì)的培訓(xùn)班。在他的走訪過程中，不乏年紀(jì)很大卻依然靠老人供養(yǎng)的中年人。

而第三把殺死大林的刀是隱形的——日本女性的貧困處境。

大林死后，有媒體報(bào)道她“曾經(jīng)豐過胸”，但隨后很快就被讀者罵得刪除了。而“豐胸”寄托了大林當(dāng)時(shí)怎樣的夢(mèng)想和盼望，我們?nèi)缃癫坏枚?/p>

但這份微妙的痛苦，扎在每一個(gè)在大城市打拼的女性的胸口。

大林死后，許多人走上街頭悼念這名底層的流浪者。而且大部分都是女性。在社交平臺(tái)上，一句話被反復(fù)提及：

“她就是我”。

大林的遭遇只是眾多日本貧困女性的濃縮。來到公交車站悼念大林的年輕女孩希咲就是其中一員。

21歲的她，從14歲就開始了居無定所的生活。

父親的性暴力讓她逃離了原生家庭，17歲她就開始在外打工。隨后她又在社交平臺(tái)結(jié)識(shí)各種男性，并且寄宿在這些男性的家里。有時(shí)她也在公園或者寫字樓的安全通道里過夜。

她對(duì)NHK節(jié)目組訴說了這樣的心愿：只是想在被子里睡覺。

還有更極致的女性流浪者樣本。

《東京貧困女子》系列的記者，采訪了一位25歲的女孩，她平日就住在池袋和埼玉縣的公園或公共廁所附近。

她從高中畢業(yè)就開始了無家可歸的流浪生活，父母搶走了她的身份證。而在日本，沒有固定住所和身份證，也無法找到一份工作。她困在死循環(huán)里。

兒時(shí)被父母家暴，中學(xué)時(shí)又被同學(xué)霸凌，交到男朋友了就住在男性家里，分手后就被趕出家門接著流浪。

唯一的經(jīng)濟(jì)來源，是一種被稱為“邂逅咖啡廳”的風(fēng)俗店。在魔術(shù)鏡子的一邊，是來消費(fèi)的男客人，另一邊則是展示身體的女性。在這里，女性看不到男性，但男性可以看到女性。配對(duì)成功后，可以換來一次3000日元（約合人民幣155元）1小時(shí)約會(huì)。

作家鈴木涼美在和女性主義學(xué)者上野千鶴子的書信中提及過，她在成為一名AV女優(yōu)之前，就從事過“原味店”的軟色情工作。

這名女孩笑著坦言，生活難以為繼，兜里剩下的錢也不多了。她甚至每天只吃一根香蕉就飽了，洗澡的話就在公園的廁所里解決。甚至還有男子邀請(qǐng)她進(jìn)行性交易換來溫飽。

這個(gè)社會(huì)沒有幫助她的人，因?yàn)榇蠹曳钚械氖恰白约贺?fù)責(zé)一切”的原則。這也就是日本人所說的“無緣社會(huì)”，每個(gè)人都是獨(dú)立的原子，飄蕩在奢侈商場或是風(fēng)俗街的一隅。

無緣社會(huì)（日語：無縁社會(huì)）是2010年日本放送協(xié)會(huì)《NHK特集》播出的探討人際關(guān)系疏遠(yuǎn)的專題，而后發(fā)展成一個(gè)新創(chuàng)詞，意為：“在高度成長的過程中，許多維系人際關(guān)系的傳統(tǒng)逐漸被打破，個(gè)人與個(gè)人之間不再有任何關(guān)系及血緣”。所謂“無緣”，是指一個(gè)人失去所有緣份連系，總括三大緣：“社緣、血緣、地緣”。

說起日本女性的貧困，發(fā)達(dá)的風(fēng)俗業(yè)和AV產(chǎn)業(yè)總是張著血盆大口等待她們墜入。

很難評(píng)價(jià)這樣的選擇是好是壞。

有國立大學(xué)的醫(yī)學(xué)生為了還清高昂的助學(xué)貸款走入風(fēng)俗店；有疫情期間沒有收入的空姐為了謀生走進(jìn)軟色情場所和動(dòng)作片行業(yè)。文化、學(xué)歷、職業(yè)，最后在貧窮和無法就業(yè)的困境面前，都變成廢紙一張。哪怕是名牌大學(xué)“早慶上智”畢業(yè)生，從事色情行業(yè)也不是新鮮事。

得不到貧困父母的資助，自力更生還清助學(xué)貸款，陪酒和風(fēng)俗業(yè)就是最后不得不面對(duì)的選擇。

而風(fēng)俗業(yè)的收入也在逐年縮水?！稏|京貧困女子》的作者坦言，即使是處于黃金年齡段的在讀女大學(xué)生，3萬日元（約合人民幣1550元）也是相對(duì)接近高位的價(jià)格了。

更不用提對(duì)肉體與尊嚴(yán)的折損。

沒有父母的菅野小姐，為了湊齊自己大學(xué)4年的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，白天打工的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最后只能在夜晚從事風(fēng)俗業(yè)。

“有的人下手很重，有的人胡子磨得人很疼，有時(shí)候胸部還會(huì)破皮出血，真的特別累。第二天還要去打工，真的很痛苦?！?/p>

被父親私吞助學(xué)貸款的小倉女士，一畢業(yè)就要背上1000萬日元的債務(wù)。當(dāng)作者問道，有沒有想象過十年后的自己會(huì)是什么模樣，她如此回答：

“我想我應(yīng)該自殺了吧。別說是幸福的自己，就連活著的自己，我都想象不出來?！?/p>

在東亞齒輪的高速咬合過程中，總有速度慢的人要被甩下車。

戴錦華認(rèn)為，在貧富分化、階級(jí)固化之外，“更嚴(yán)峻的是一部分人被徹底放逐，他們不是過剩勞動(dòng)力，他們是結(jié)構(gòu)性的多余?！痹谛乱惠喌募夹g(shù)革命過程中，人在進(jìn)一步大規(guī)模地被廢棄。

而老年群體將率先成為社會(huì)性棄民。社會(huì)氛圍將他們趕出了主流話語之外。

在《老后破產(chǎn)》紀(jì)錄片的B站彈幕里，總能看到年輕人天真地質(zhì)問道：

“這么大年紀(jì)還租房，年輕時(shí)怎么不買房？”

“這就是年輕時(shí)不好好工作、不努力攢錢的下場?！?/p>

人類本身就是拒斥并恐懼衰老的。蘇珊·桑塔格說過，只有年輕和男性有關(guān)的東西，才會(huì)被當(dāng)作人類的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

年輕/年老和男性/女性的二元對(duì)立可能是禁錮人類的兩種最主要的成規(guī)。與年輕和男性有關(guān)的東西被當(dāng)作人類的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，其他東西至少是沒那么有價(jià)值，或者干脆是劣等的。老年人有強(qiáng)烈的自卑感。他們因?yàn)槟昀隙械诫y堪。喬納森·科特《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切——蘇珊·桑塔格訪談錄》

東亞三國的老年人，總是為占用了年輕人的資源、空間、時(shí)間而感到抱歉。但一旦年輕人也這么想，那就變成了恐怖片。

最近有一位日籍學(xué)者，針對(duì)日本老齡化提出了令人后背發(fā)涼的言論。

耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)助理教授成田悠輔（Yusuke Narita）發(fā)表公開言論：“我覺得唯一的解決方法是非常清楚的。歸根結(jié)底，不就是老年人的集體自殺和集體切腹嗎？”甚至他的言論獲得了很多日本網(wǎng)友的支持：“人老了就應(yīng)該去死，社會(huì)福利應(yīng)該被削減”。

后來在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中，成田還是低頭了。成田承認(rèn)他關(guān)于大規(guī)模自殺的言論只是一種比喻。“我應(yīng)該對(duì)其潛在的負(fù)面含義更加謹(jǐn)慎。經(jīng)過一些自我反省，我去年就不用這些詞了。”

在日本，有一個(gè)古老的民間傳說。從前物資匱乏的時(shí)候，村民會(huì)將村里的老人送進(jìn)森林或深山，讓他們自生自滅，省下口糧留給年輕人。

信濃有一座楢山，附近山村的人到了七十歲就得進(jìn)楢山。樹樁家六十九歲的阿玲婆放心不下她的兒子和孫子，最后敲掉自己的牙齒，讓自己顯得更年老，主動(dòng)進(jìn)山送死。這就是獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《楢山節(jié)考》。

老后破產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)困境更令人心酸。

在NHK的走訪中，大部分老人過著極度清貧的生活，但仍然對(duì)人彬彬有禮，時(shí)常把“慚愧”和“抱歉”掛在嘴邊。

83歲的田代先生，年輕時(shí)是啤酒公司的職員，40歲時(shí)辭職創(chuàng)業(yè)，打算開一家自己的啤酒店。但隨著日本經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的下墜，店鋪果不其然破產(chǎn)倒閉了。

如今老人把節(jié)省做到極致。

在家只能吃100日元（合人民幣5元）的涼面，還要分幾頓；最奢侈的飯菜就是去大學(xué)食堂吃一頓400日元（合人民幣20元）的盒飯。“有熱乎乎的味增湯和小咸菜，吃得很開心。”

一個(gè)月的電費(fèi)要5000日元，田代先生干脆不再用電了，回歸到昭和初期的生活方式?？崾顣r(shí)唯一的涼爽，就是打開門窗的自然風(fēng)。他不用洗衣機(jī)，在洗碗池里用洗潔精洗衣服。電視也自然不能再看了，唯一的娛樂方式就是聽收音機(jī)，只需要放兩塊電池就能聽很久。

曾經(jīng)年富力強(qiáng)的田代先生也憧憬過自己的老年退休生活。年輕時(shí)他創(chuàng)作過一副自畫像，上面畫著一個(gè)白發(fā)紳士，黑色西裝，蓄著胡子。想象著自己經(jīng)營啤酒店，或許到這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)是社長了。

但他萬萬沒想到，自己的晚年只舍得吃最便宜的涼面。

“很長時(shí)間，真的是一直在拼命工作，現(xiàn)在卻在過這樣的生活。那自己以前的人生到底算怎么回事呢？感覺是徒勞一場啊。”

在NHK的另一檔節(jié)目《窮忙族》中，一位70多歲的老人鈴木先生，曾經(jīng)經(jīng)營著裁縫店，破產(chǎn)之后只能靠每月6萬日元（約合人民幣3000元）的養(yǎng)老金過活。節(jié)目組采訪他時(shí)，他一頓飯的花費(fèi)需要控制在100-200日元左右，也就是一個(gè)魚罐頭和一盒納豆。

為什么不接受政府的“生活保護(hù)”（低保）呢？因?yàn)樗€有100萬日元的存款沒花光，只有花光的那天才能獲得“生活保護(hù)”的資格，而這100萬日元，是鈴木妻子的棺材本。

最終，鈴木病重的妻子終于去世了，100萬日元用來辦了體面的葬禮，鈴木先生也終于住進(jìn)了養(yǎng)老院。從另一個(gè)角度說，妻子的離世反而換來了鈴木的低保。無法評(píng)價(jià)這荒誕的一幕到底是福是禍。

和鈴木面對(duì)相同境況的日本老人有很多。他們除非賣掉手頭最后的房產(chǎn)，才能享受到“生活保護(hù)”。如果不想賣掉房子，就只有每月緊巴巴的6萬日元養(yǎng)老金可用。

問題是復(fù)雜的。

對(duì)于日本政府來說，高齡少子化是一塊巨型的腫瘤。說白了，老人太多，年輕勞動(dòng)力太少，池子里的水總是不夠，錢不夠發(fā)，只能先窮著一部分人。

甚至是日本的老年犯罪，在這些年都變成了一項(xiàng)特殊的社會(huì)風(fēng)俗。

據(jù)日本法務(wù)省2020年《犯罪白皮書》顯示，65歲以上老人占犯罪人口的22%，而其中七成以上的罪名是情節(jié)較輕的盜竊。日本的法律對(duì)偷竊較為嚴(yán)格，許多老人都會(huì)選擇在偷竊之后自首。

與其斷絕社會(huì)在家“孤獨(dú)死”，老人至少進(jìn)了監(jiān)獄有飯吃，有醫(yī)生可以看病，有體面的住所可以安睡。

甚至有一句流傳很廣的話是這樣說的：“為了自身健康，每年都要坐兩次牢”。

和中國人相同，日本人也曾秉持著養(yǎng)兒防老的觀念。但是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)兒女和養(yǎng)老金都靠不住時(shí)，恐怕只能回歸職場。

在NHK的紀(jì)錄片里，曾經(jīng)年薪1000萬日元的河口先生，年輕時(shí)是東京一家大型運(yùn)輸公司的營銷人員。43歲辭職后，只能陸陸續(xù)續(xù)做一些臨時(shí)工。65歲時(shí)，他開始了自己的新工作：當(dāng)司機(jī)。

但此時(shí)的他身體已經(jīng)進(jìn)入了老年病的折磨中，日常血壓高得嚇人。

而團(tuán)塊世代中有67%的老人，和河口一樣勉強(qiáng)地生活著。

另一位老人吉春先生，年輕時(shí)也是富足的工薪階級(jí)，住在體面的公寓里，甚至還能開著私家車帶著孩子外出露營。

但吉春年老之后，母親阿茲海默癥需要照護(hù)，中年兒子又失業(yè)，帶著孫子逆流回家啃老。滿頭白發(fā)的吉春只好繼續(xù)賺錢，在一家殯儀館負(fù)責(zé)外送服務(wù)，干的都是繁重的體力活，時(shí)常感到體力不支。

日本總務(wù)省統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，日本65歲以上老人的貧困率達(dá)到27%。日本的銀發(fā)就業(yè)者已連續(xù)17年上升，達(dá)到906萬，占所有老年人口的25.1%。數(shù)據(jù)顯示，平均每4名65歲的日本老人中就有一人活躍在工作崗位上。

為了緩解社保資金的壓力，讓老年人能有一份經(jīng)濟(jì)收入，并且充實(shí)市場上的勞動(dòng)力，日本不斷延遲退休年齡。所以你在日本能經(jīng)常看到銀發(fā)族在開出租車、在超市收銀打雜、在后廚炸天婦羅、在餐館端茶送水，新加坡也如此。

旅居日本的BBC記者曾經(jīng)吐槽，自己去日本交管局更新駕照，結(jié)果卻要強(qiáng)制聽一個(gè)長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的“安全講座”。

就在他不耐煩的時(shí)候，旁邊的日本同事解釋，“這是一個(gè)為退休交警創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的項(xiàng)目?！?/p>

在奧斯維辛集中營的門口，有一句著名的標(biāo)語：“勞動(dòng)帶來自由”（Arbeit macht frei）。

但對(duì)于大部分日本老人來說，工作到生命盡頭，并不是出于敬業(yè)和匠人精神，只是為了活著罷了。

日本總是能成為憂慮的東亞中產(chǎn)階級(jí)們的最佳參照物，因?yàn)槿藗兛偰軓娜毡旧鐣?huì)的下墜過程中里看到相似的場景。

這一喪就是三十年?！陡F忙族》《無緣社會(huì)》《下流社會(huì)》《老后破產(chǎn)》《女性貧困》——光是從這些年日本流行的暢銷書就能窺見整個(gè)社會(huì)的面貌。

不可逆轉(zhuǎn)的老齡少子化，像一塊拴在東亞三國腳踝上的鐵砂包。

逃避生育，從某種角度來看也是自然法則的體現(xiàn)。就像被圈養(yǎng)的嚙齒類動(dòng)物在數(shù)量過多時(shí)會(huì)停止繁殖一樣，動(dòng)物的母愛也會(huì)受到環(huán)境壓力的抑制。

這些結(jié)構(gòu)性無力的因素綜合在一起，輸出的結(jié)局，就是破產(chǎn)老人們的一句嘆息：

“為什么我一輩子努力工作，努力攢錢，最后會(huì)活成這樣？”

東亞人曾經(jīng)接受的儒家系統(tǒng)中的孝順，建立在人均壽命很短的條件下。

中國人不假思索地認(rèn)為，照顧老人是中國傳承數(shù)世紀(jì)的文化與宗教傳統(tǒng)，但他們忘記中國歷史絕大多數(shù)的時(shí)間，這些傳統(tǒng)的運(yùn)作都是在平均預(yù)期壽命不超過35歲的條件下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)的子女要履行孝順的責(zé)任相對(duì)容易。當(dāng)父母生病時(shí)，他們的病情通常不會(huì)拖太久。他們與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生出現(xiàn)前世界各地的人一樣，前一天還好好的，今天突然生病，沒過幾天就撒手人寰了。(《當(dāng)世界又老又窮》泰德·菲什曼）

三年前，有一篇名為《中國農(nóng)村老人的非自然死亡》的報(bào)道。當(dāng)時(shí)有這樣一則新聞，陜西靖邊的一位男子，將79歲的母親拉進(jìn)廢棄墓坑活埋，兒媳發(fā)現(xiàn)后報(bào)警，尚未咽氣的老人三天后被救出。

而當(dāng)長壽與貧窮共同襲來時(shí)，孝道和人性面臨前所未有的沖擊。

農(nóng)村老人告訴《農(nóng)民自殺研究》的作者、社會(huì)學(xué)博士劉燕舞，在農(nóng)村，“藥兒子（喝農(nóng)藥）、繩兒子（上吊）、水兒子（投水），這三個(gè)兒子比親兒子更可靠?！?/p>

因?yàn)樾袆?dòng)困難，拿不到藥水瓶也站不上板凳懸梁，便在不及人高的窗戶上，搭起一根繩，挎住頭，蜷起腿活活吊死；因?yàn)閮鹤硬唤o飯吃，還屢遭媳婦打罵，頭朝下扎進(jìn)家里的水窖中；老人要自殺，但怕子女不埋他，便自己挖了個(gè)坑，躺在里面邊喝藥邊扒土。

我們終將面對(duì)一個(gè)銀發(fā)的世界。

已經(jīng)有不少專家與媒體論述過，或許“延遲退休”已經(jīng)是沒有辦法的辦法，是我們能想到的最好的折衷方案。

畢竟延遲退休，或?qū)⒚媾R的是“生育率更慘淡”的后果。這恐怕是每一個(gè)東亞國家發(fā)展過程中，都要面臨的最大的隱痛。

所謂的日本問題，不止是日本一個(gè)國家的問題。東亞模式具有相似的崛起密碼，強(qiáng)勢(shì)政府主導(dǎo)型經(jīng)濟(jì)，利用人口紅利彎道超車。但也面對(duì)相似的危機(jī)：資產(chǎn)泡沫、老齡少子化、債務(wù)危機(jī)、社會(huì)焦慮。

這或許就是每一個(gè)東亞奇跡都要付出的殘酷代價(jià)。

還記得小時(shí)候看《東芝動(dòng)物樂園》，年老的雄獅會(huì)被隊(duì)伍拋棄，在荒涼的野外獨(dú)自活著，甚至連鬣狗都敢上來咬掉他的鬃毛。

那時(shí)候我還不懂，為什么沒有同伴保護(hù)它。

或許人類在某些時(shí)刻下，做出的選擇和野獸也沒有太大區(qū)別，只不過是披著一層現(xiàn)代文明的面具罷了。