圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

(相關(guān)資料圖)

采寫/王雅迪

編輯/楊慧

出品/楊慧

5月29日0點(diǎn)，直播觀看人數(shù)340。當(dāng)晚人數(shù)峰值達(dá)1045，上架商品鏈接30余個(gè)，預(yù)熱兩周后，天涯首日直播情況并不太理想。

5月29日晚九點(diǎn)，記者查看飛瓜數(shù)據(jù)，直播銷售額在7.5w-10w元之間，直播銷量1w-2.5w，銷量最多的品牌優(yōu)凍、樂(lè)慈、海底撈調(diào)味料。彼時(shí)距離天涯開(kāi)播已過(guò)去24小時(shí)，照此計(jì)算，7天時(shí)間若想籌到300萬(wàn)元，實(shí)在是需要一個(gè)“奇跡”。

4月25日，天涯社區(qū)關(guān)閉，網(wǎng)頁(yè)和App都無(wú)法訪問(wèn)。5月15日，“重啟天涯”抖音賬號(hào)發(fā)布了第一條視頻，由天涯前員工預(yù)熱7天7夜不間斷直播帶貨，目的是籌集300萬(wàn)元支付拖欠電信的費(fèi)用以重啟天涯社區(qū)。

5月26日，天涯社區(qū)創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)邢明表示， “我們很自責(zé)沒(méi)有為大家維護(hù)好平臺(tái)，但是對(duì)未來(lái)我們是充滿信心的，一直也沒(méi)有想過(guò)放棄?！蹦壳疤煅脑诙兑粢褤碛?萬(wàn)粉絲，從首日表現(xiàn)來(lái)看，天涯前路漫漫。

開(kāi)播窘境頻出、口播出錯(cuò)，公司人數(shù)不足100

5月28日晚八點(diǎn)，天涯在抖音直播間如約而至，在51條視頻的瘋狂預(yù)熱后，開(kāi)播便出現(xiàn)畫面沒(méi)聲音的窘境。有工作人員在評(píng)論區(qū)回復(fù)：“請(qǐng)大家原諒我們第1次直播，工具沒(méi)有調(diào)試好?！?/p>

開(kāi)播近15分鐘，與現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)友連線的邢明，并未露臉，畫面中只有歪斜的“天涯社區(qū)”背景板，同樣讓觀看直播的部分網(wǎng)友感到誠(chéng)意不足。天涯社區(qū)前執(zhí)行總編輯宋錚向網(wǎng)友解釋道：“邢總因?yàn)楝F(xiàn)在在路上，所以不方便出鏡，是在語(yǔ)音跟我們連線?！?/p>

進(jìn)入帶貨環(huán)節(jié)后，天涯直播的“新手身份”更是顯露無(wú)疑。例如，直播間售賣的第一款產(chǎn)品便是“紀(jì)念T恤”，該產(chǎn)品共有五種款式，但上架的商品鏈接只有一款，其他款式需要手動(dòng)備注；在直播的過(guò)程中，生疏的業(yè)務(wù)能力則使主播多次口誤，或?qū)r(jià)格說(shuō)錯(cuò)，或?qū)ⅰ靶↑S車”說(shuō)成“小紅書”等。

直到第二天直播，天涯依舊存在各種插曲，比如麥克風(fēng)突然斷電，主播舉著提示板解釋，“麥克風(fēng)沒(méi)電了，新買的馬上送到，重啟中遇到了很多困難，感謝大家不離不棄！”在感受到失望的同時(shí)，也有網(wǎng)友感慨“這很天涯！”

5月29日，記者在不同時(shí)段多次進(jìn)入直播間，發(fā)現(xiàn)觀看人數(shù)徘徊在200左右，而主播則輪崗補(bǔ)覺(jué)堅(jiān)持兌現(xiàn)7X24小時(shí)，不間斷直播的承諾，不免令人唏噓。

截至5月29日晚八點(diǎn)，天涯直播間上架貨品鏈接達(dá)79種，涉及零食特產(chǎn)、男裝、生鮮、書籍雜志、數(shù)碼配件、文創(chuàng)用品等多個(gè)領(lǐng)域。

其中，知名專欄作家十年砍柴拿出自己手寫的天涯書法禮包進(jìn)行售賣，售價(jià)2000元起，令不少人咋舌。截至5月28日晚上，頁(yè)面顯示，僅有的5件禮包全部售罄。

談到天涯社區(qū)的境況，邢明透露，天涯的資金出現(xiàn)了很大問(wèn)題，公司由600人左右一直降到目前100人以下。也就是說(shuō)，從人數(shù)來(lái)看，天涯已經(jīng)從大中型企業(yè)變?yōu)樾⌒推髽I(yè)，而正是這個(gè)“小企業(yè)”，曾走出諸如孔二狗、天下霸唱、當(dāng)年明月等一眾知名作家。

巔峰時(shí)用戶超1.3億，誕生過(guò)《明朝那些事》等超級(jí)IP

1999年，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史的開(kāi)端。

據(jù)CNNIC，截止1999年12月，中國(guó)網(wǎng)民達(dá)到890萬(wàn)，名列世界第八。這一年，阿里巴巴、中華網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)、攜程、紅袖添香等11家互聯(lián)網(wǎng)公司拔地而起，天涯社區(qū)也是其中一員。

創(chuàng)始人邢明帶著“全球華人網(wǎng)上家園”的愿景，將天涯社區(qū)打造成為網(wǎng)民的精神休憩地，同時(shí)開(kāi)辦了股票論壇、天涯雜談、情感天地、藝文漫筆（后改名為舞文弄墨）、新聞眾評(píng)、書蟲茶社（后改名為閑閑書話）等欄目，每個(gè)都曾虎虎生風(fēng)。

天涯社區(qū)官方數(shù)據(jù)顯示，論壇注冊(cè)用戶超過(guò)1.3億，月覆蓋用戶超過(guò)2.5億。在這些用戶中就包括當(dāng)年明月、十年砍柴、芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅，也曾是《鬼吹燈》、《盜墓筆記》、《明朝那些事》等眾多超級(jí)IP的誕生地，構(gòu)建了一代人的互聯(lián)網(wǎng)記憶。

天涯網(wǎng)友老九向藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)記者回憶，他曾經(jīng)很喜歡逛“天涯雜談”版塊，“這個(gè)版塊的內(nèi)容很雜，糟粕和精華的言論都有，但正因?yàn)槭裁丛挾加?，也比較有意思，你也可以設(shè)置只看精華帖”。

記載鬼怪故事的“蓮蓬鬼話”版塊也曾令老九癡迷，他回憶稱，這里涌現(xiàn)出很多寫小說(shuō)的好手，例如徐云峰（筆名蛇從革）創(chuàng)作的《宜昌鬼事》，集納了幾十年來(lái)在宜昌民間流傳甚廣的故事，點(diǎn)擊量曾超過(guò)1933萬(wàn)次。創(chuàng)作了《東北往事：黑道風(fēng)云20年》的孔二狗，也躥紅于天涯社區(qū)，同樣也是老九比較喜歡的作家。

在5月29日的直播中，孔二狗表示：“天涯曾云集了中國(guó)的知識(shí)精英，在這樣一個(gè)地方，我去創(chuàng)作了一本黑道題材的小說(shuō)，天涯很寬容地讓我把它寫完。如果天涯能夠重啟，我一定再去上面寫本小說(shuō)?！?/p>

除一批文學(xué)作家外，天涯社區(qū)還曾是社會(huì)輿論的集散地，如2007年6月，山西“黑磚窯”事件曝光后，引發(fā)了繼2003年孫志剛案以來(lái)，規(guī)模最大的網(wǎng)絡(luò)抗議狂潮；2009年3月，羅彩霞發(fā)帖稱發(fā)現(xiàn)有人冒名頂替她上了大學(xué)，之后圍繞案情出現(xiàn)的身份修改、徇私舞弊成為社會(huì)熱議話題。

天涯社區(qū)超高的影響力，也曾獲得資本市場(chǎng)青睞，2005年，谷歌以每股1美元的價(jià)格認(rèn)購(gòu)了天涯100萬(wàn)股。2010年，谷歌退出中國(guó)大陸，停止對(duì)天涯的技術(shù)、運(yùn)營(yíng)支持，天涯則以290萬(wàn)美元回購(gòu)了股份。也正是這一年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大潮興起，微博、微信等社交媒體的強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，天涯社區(qū)開(kāi)始沒(méi)落。

“清高”天涯，相忘于移動(dòng)時(shí)代

正如老九向記者感慨的那樣，聽(tīng)到天涯社區(qū)關(guān)停的消息，他惋惜，但并不震驚，因?yàn)槭翘煅淖约哄e(cuò)過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

老九表示，“天涯是有點(diǎn)‘不思進(jìn)取’的，我記得下載過(guò)天涯的 App，但體驗(yàn)很差，跳頁(yè)按鈕等功能很難找到，天涯好像壓根兒沒(méi)有移動(dòng)端的意識(shí)。”

此外，隨著豆瓣、微博、小紅書等平臺(tái)的崛起，天涯社區(qū)市場(chǎng)份額不斷被侵蝕，執(zhí)著于文字內(nèi)容的天涯不得不面對(duì)短視頻、直播應(yīng)用等新形式帶來(lái)的巨大沖擊。

2015年8月，天涯社區(qū)曾掛牌新三板，市場(chǎng)估值為10億元。不過(guò)，由于融資能力不強(qiáng)，2019年4月16日，僅四年后，便從新三板摘牌。

彼時(shí)，招股書顯示，2013年和2014年，天涯主營(yíng)業(yè)務(wù)收入分別為1.04億元及1.07億元，虧損則分別為3161.33萬(wàn)元、4465.82萬(wàn)元，期末的凈資產(chǎn)分別為494.70萬(wàn)元和2906.55萬(wàn)元。

邢明也曾公開(kāi)坦言：“天涯的基因中非常致命的，就是對(duì)商業(yè)并不敏感，甚至有些排斥，這是天涯社區(qū)活下來(lái)的原因，也是很久都不盈利的主因?！?/p>

據(jù)“潮新聞”報(bào)道，從2000年到2004年，天涯的資金壓力已經(jīng)很大，甚至幾個(gè)月發(fā)不出工資。這期間，許多機(jī)構(gòu)和大公司打算投資天涯，包括新浪、搜狐也在2004年相繼拋出橄欖枝。但為了保持獨(dú)立性，天涯一一拒絕了。

“清高”天涯錯(cuò)過(guò)了資本拋來(lái)的橄欖枝，也錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)時(shí)代的紅利。從移動(dòng)端活躍人數(shù)來(lái)看，據(jù)易觀千帆顯示，2016年4月，天涯社區(qū)APP月活躍人數(shù)到達(dá)頂峰，為293.44萬(wàn)人，但此后持續(xù)下降。2022年9月，天涯社區(qū)APP的月活躍人數(shù)僅為59.52萬(wàn)。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)時(shí)評(píng)人張書樂(lè)向記者指出，論壇作為一種互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)，無(wú)法適應(yīng)移動(dòng)端的閱讀模式，天涯與當(dāng)年許多PC端內(nèi)容平臺(tái)一樣，由于閱讀習(xí)慣改變后，積重難返。整體來(lái)說(shuō)，這是PC時(shí)代內(nèi)容分發(fā)以接近傳媒的編輯生態(tài)為核心的體驗(yàn)，最終在移動(dòng)端時(shí)代粉絲訂閱、算法推薦等千人千面?zhèn)€性化閱讀面前的潰敗。

2023年4月25日，前天涯社區(qū)執(zhí)行總編宋錚發(fā)微博表示，“天涯沒(méi)死，只是全身癱瘓。IDC欠費(fèi)，服務(wù)器被停了。因?yàn)榇蚬偎?，域名也被法院凍結(jié)了?！敝辈チx賣的主要目的是給天涯社區(qū)籌集300萬(wàn)元支付拖欠電信的費(fèi)用，海南電信才能重新為其開(kāi)通服務(wù)。

義賣籌集300萬(wàn)，重啟后天涯何在？

“如果一定要告別，那也應(yīng)該是一種體面的方式，應(yīng)該讓所有用戶把自己的青春記憶下載完再走?！?/p>

宋錚的這段話似乎暗含了天涯重啟后，對(duì)并不明朗未來(lái)的擔(dān)憂。

因?yàn)樘煅牟粌H需要重啟，更需要重構(gòu)，這不僅靠資金就能完成，天涯欠的債務(wù)不止這300萬(wàn)元電信費(fèi)。

首先，天涯的盈利模式要重建。宋錚曾表示，天涯的商業(yè)模式很單一，僅依靠廣告這一項(xiàng)收入。即使是在巔峰時(shí)期的天涯，也有大量用戶只潛水不注冊(cè)，這削弱了廣告的意義。老九便向記者坦言：“瀏覽帖子是不需要注冊(cè)賬號(hào)的，看到的內(nèi)容與注冊(cè)用戶一樣，除非留言互動(dòng)。”因此，老九雖使用天涯社區(qū)近九年時(shí)間，也從未注冊(cè)過(guò)，他認(rèn)為這也是導(dǎo)致天涯沒(méi)落的原因之一。

其次，天涯的內(nèi)容形式要革新。如今，我們不僅處于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，更處于視頻化時(shí)代，網(wǎng)友對(duì)內(nèi)容的需求已經(jīng)發(fā)生改變。老九認(rèn)為，對(duì)于天涯這種綜合社區(qū)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有垂直聚焦的劃分和視覺(jué)內(nèi)容引入，單純靠文字來(lái)重燃情懷，并不能吸引更多新人加入。他強(qiáng)調(diào)，“天涯想要活過(guò)來(lái)可能需要迎合一下當(dāng)前的主流，嘗試做些視頻化的內(nèi)容。此外，需要給創(chuàng)作者一些激勵(lì)政策?！?/p>

張書樂(lè)則指出，天涯只是一個(gè)名字，底層架構(gòu)上重新適應(yīng)現(xiàn)在的內(nèi)容分發(fā)體系才是關(guān)鍵。如果做不到，無(wú)論是學(xué)微信、抖音、今日頭條或其他，在流量和用戶基本被瓜分殆盡的當(dāng)下，重啟也會(huì)死機(jī)。

至于天涯直播能否復(fù)刻?hào)|方甄選，邢明本人并不抱太多期待。他表示，有一些員工建議是不是效仿俞敏洪做直播帶貨，但天涯特性有點(diǎn)不一樣，包括他個(gè)人也不是這個(gè)調(diào)性。

此番直播貌似情急之舉，“將把數(shù)據(jù)的恢復(fù)與保存放在第一位，與政府、電信合作溝通，確保網(wǎng)友們的‘回憶’能夠留存下來(lái)”，才是邢明愿景。

天涯目前擁有的主要是情懷，以及一些“曾在天涯”的老網(wǎng)民、老創(chuàng)作者，這些都已不再是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)的主流人群。張書樂(lè)認(rèn)為，東方甄選盡管以董宇輝出圈，但底層架構(gòu)是新東方模式下的企業(yè)運(yùn)作、選品流程和產(chǎn)業(yè)鏈形態(tài)，這和只是一個(gè)內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)的天涯有本質(zhì)區(qū)別，復(fù)刻?hào)|方甄選，目前的天涯沒(méi)有條件，現(xiàn)在的直播表現(xiàn)也說(shuō)明了，整個(gè)直播倉(cāng)促上馬的蒼白。