作者 | 黃瓜汽水

(相關(guān)資料圖)

編輯、制圖 | 渣渣郡

90后正在集體跨入三十歲的大門。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)正式瞄準(zhǔn)Z世代后，三十歲的90后已經(jīng)開(kāi)始過(guò)氣了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)90后規(guī)模在1.88億人左右，總?cè)丝诒戎氐陀?0后，城鎮(zhèn)化程度高，受教育程度高，導(dǎo)致90后初婚年齡推遲，女性未婚比例高達(dá)63.7%。

我們和一位即將三十歲的北漂90后聊了聊，她的煩惱既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是許多漂在大城市的90后側(cè)寫。

努力工作，期盼婚育，相信愛(ài)情，但生活依然沒(méi)有給她一份完美的三十歲標(biāo)準(zhǔn)答案。

見(jiàn)到胡迪的那天，北京仍然被暴雨包圍。

朝陽(yáng)區(qū)的雨水淅淅瀝瀝，潮濕滾燙的空氣讓人有種置身華南的錯(cuò)覺(jué)。

胡迪背著書包，懷中抱著電腦，風(fēng)塵仆仆地落座，身上攜帶著長(zhǎng)時(shí)間工作的憔悴。談話開(kāi)始前，她對(duì)著電腦屏幕面色凝重地處理未完成的工作。這幅畫面對(duì)許多在大城市打工的年輕人來(lái)說(shuō)不陌生，他們會(huì)抱著電腦出現(xiàn)在地鐵站、酒吧、夜店、燒烤攤等任意地方。

不過(guò)和其他打工人略有不同的是，胡迪的工作是電影制片。

影視行業(yè)的打工人，總是被外人誤解為“經(jīng)常和明星演員打交道”的工種，甚至網(wǎng)約車司機(jī)也會(huì)向她打聽(tīng)：是不是和明星一起工作？

但對(duì)于胡迪來(lái)說(shuō)，電影幕后工作不過(guò)是另一種形式的農(nóng)民工。別人以為光鮮亮麗，實(shí)際上是大量的戶外作業(yè)，常年?yáng)|奔西跑，嬌氣的人大多無(wú)法承受。

胡迪的故事沒(méi)那么動(dòng)人心魄，更像是一位你認(rèn)識(shí)的老同學(xué)，在大城市打拼，你很久才能聽(tīng)到一次她的消息。

18歲之前，胡迪一直生活在家鄉(xiāng)西安。大學(xué)考上了北京電影學(xué)院，之后又去洛杉磯讀了研。畢業(yè)之后，回到影視行業(yè)的大本營(yíng)北京打工。

1994年出生的她，還有6個(gè)月就要正式走進(jìn)三十歲了。她焦慮，甚至在潛意識(shí)中恐懼這個(gè)數(shù)字的到來(lái)。

對(duì)于一個(gè)INTJ型人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有達(dá)成人生的既定目標(biāo)，讓她陷入巨大的自我懷疑中。

先是工作的疲勞與辛苦。這是北上廣深年輕人頭頂最沉的一塊石頭。

比起其他工種的即時(shí)反饋，做電影是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在我們的交談中，胡迪會(huì)將自己負(fù)責(zé)制片的電影稱為“項(xiàng)目”。

“這是一個(gè)賭博性質(zhì)很強(qiáng)的行業(yè)”，胡迪告訴我，電影像一個(gè)賭注，需要花費(fèi)巨大的人力成本和經(jīng)濟(jì)成本，項(xiàng)目周期長(zhǎng)達(dá)兩到三年才能看到成果，所以開(kāi)發(fā)每一個(gè)項(xiàng)目都要異常謹(jǐn)慎。

市場(chǎng)越來(lái)越挑剔，好的項(xiàng)目越來(lái)越少，每一個(gè)幕后人都希望自己的作品盡快與觀眾見(jiàn)面，但這背后需要付出異于常人的等待與磨練。而大部分觀眾只能看到演員表，可能連制片人是做什么的都不清楚。

換成別的行業(yè)來(lái)理解，大約就是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。大約每個(gè)人或多或少都體會(huì)過(guò)。這些讓胡迪越來(lái)越覺(jué)得，事業(yè)的瓶頸期在向她逼近。

一個(gè)理想主義者總是活得更痛苦一些。

“我感覺(jué)自己正在褪色”。工作沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，生活過(guò)得一團(tuán)糟，感情世界荒蕪一片，生活中沒(méi)有任何能激起她興趣的地方。她開(kāi)始懷疑自己是不是得了抑郁癥。

而這也有跡可循。

胡迪和許多中國(guó)小孩一樣，在嚴(yán)格要求的環(huán)境下長(zhǎng)大，夸贊和表?yè)P(yáng)并不是能輕而易舉獲得的東西。

她的人生奉行的原則是“求上得中、求中得下、求下而不得”。所以快樂(lè)對(duì)于她而言，是一種閾值很高的奢侈品。為了要得到最好的結(jié)果，胡迪把自己的弦上到最緊，如此一來(lái)，“就算我得不到最好的，但是我的生活依然不會(huì)太差?！?/p>

嚴(yán)格的基因影響著她即將到來(lái)的三十歲。

人生第一輪季度考核，大多數(shù)人都快速交卷了。而胡迪們發(fā)現(xiàn)，自己預(yù)想中的完美三十歲并沒(méi)有如期而至。

胡迪向我展示過(guò)一張照片，是她回老家整理東西，發(fā)現(xiàn)自己十一年前寫下的同學(xué)錄。

上面寫著一個(gè)青澀的女孩對(duì)28歲的人生規(guī)劃：

去洛杉磯學(xué)電影，從事電影行業(yè)，下班回家后，老公和孩子等著她。

這是青春期的她為自己設(shè)想的標(biāo)準(zhǔn)答案，如今她發(fā)現(xiàn)，人生并不總是能被她控制的。而她的所有焦慮，最后具象為每一個(gè)在北京被孤獨(dú)淹沒(méi)的時(shí)刻。

胡迪只是太想在北京有個(gè)家了。

自從18歲離家求學(xué)，她便開(kāi)始害怕“節(jié)日”。每一個(gè)象征團(tuán)聚的日子，都讓她加倍感傷。

如果把“家”字拆開(kāi)，就是物理層面的房屋與精神層面的伴侶。

胡迪對(duì)家的幻想并不過(guò)分。在北京能有一個(gè)穩(wěn)定的伴侶，是不是北京人無(wú)所謂，北漂找北漂再正常不過(guò)；有一套八九十平米的房子就可以，不管是租的還是買的，不管是在幾環(huán)外。

胡迪沒(méi)有北京戶口，也沒(méi)排上落戶名額。在北京租的50平米小房子就是她目前的家，未來(lái)有沒(méi)有可能買到一套自己的房子，仍然是個(gè)未知數(shù)。

比大多數(shù)北漂幸運(yùn)的是，她有一輛新能源車，車牌是租的。因?yàn)楣ぷ髟?，她需要開(kāi)車去見(jiàn)不同的人。

比起物理層面的家，胡迪更看重精神層面的家——找到那個(gè)和自己組建家庭的伴侶。

不管是北京人還是北漂，工作態(tài)度和上升空間是最重要的篩選原則。對(duì)于胡迪來(lái)說(shuō)，她不接受一個(gè)躺平的伴侶，就算家里再有錢也不行。

胡迪是一個(gè)1米72的女生，相親的時(shí)候會(huì)遇到兩道坎：一是身高，她遇到的男生總是虛報(bào)身高，但作為人形量尺的她總能迅速分辨出他們真實(shí)的身高；二是工作，對(duì)于大部分相親的男生而言，影視行業(yè)是胡迪的減分項(xiàng)，因?yàn)楹屠蠋煿珓?wù)員比起來(lái)，這是一個(gè)聽(tīng)上去“不太正經(jīng)”的行業(yè)。

胡迪也試過(guò)用軟件交友。

就連dating對(duì)象也會(huì)調(diào)侃她：正常人怎么會(huì)在tinder上找對(duì)象？

在姜文的《一步之遙》里，洪晃說(shuō)過(guò)這樣一段話：女人對(duì)男人的了解是靠量的積累。但作為純愛(ài)戰(zhàn)士的胡迪，始終無(wú)法做到用量變引發(fā)質(zhì)變。

她最終還是心灰意冷地卸載了軟件。在軟件上，年輕男女的需求過(guò)于明確，要么是性需求，要么是飯搭子?？傊?，很少有人在這里談愛(ài)。

電影《一步之遙》

情感市場(chǎng)上，已經(jīng)沒(méi)有老派的“真心換真心”?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法：真心是有條件的。

“交易不是一件壞事兒”，胡迪說(shuō)，“哪怕就俗一點(diǎn)，用性換取情緒價(jià)值，這也很正常。只是在北京上海這樣的城市，更多交易是把物質(zhì)條件放在最前面?！?/p>

在越來(lái)越復(fù)歸“門當(dāng)戶對(duì)”傳統(tǒng)的時(shí)代，年輕人在大城市的婚戀，似乎也走向了階層隔離的局面，而那層隔離的隱形塑料紙，就是輕飄飄的戶口二字。

在華東師范大學(xué)的一篇博士論文《上海兩地婚姻的階層匹配研究》中，作者鄧志強(qiáng)分析，以戶口性質(zhì)階層匹配來(lái)看，上海兩地通婚以戶口階層內(nèi)婚配為主，即同類戶口匹配是兩地通婚人群的主要選擇。倘若以職業(yè)、經(jīng)濟(jì)、教育維度分析兩地婚姻階層匹配，上海兩地通婚人群的跨階層通婚率均高于階層內(nèi)通婚率，主要遵循梯度交換原則，這折射了外來(lái)人口與本地居民社會(huì)關(guān)系的融合度，也反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性。階層內(nèi)婚配遵循同類匹配原則，是雙方同質(zhì)型資源交換的結(jié)果，而跨階層婚配遵循異質(zhì)匹配原則，是雙方異質(zhì)型資源梯度交換的結(jié)果。

上了牌桌，就要開(kāi)始掂量自己和對(duì)方手上的牌。

大城市的年輕男女，變得越來(lái)越“有所保留”，受過(guò)傷的胡迪也開(kāi)始收斂真心，學(xué)著大多數(shù)人的樣子，對(duì)感情保持觀望的狀態(tài)，生怕濺起的沸水焯傷自己。

不止是胡迪，我身邊許多漂在大城市的三十歲未婚男女都面臨著相似的問(wèn)題：人們隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越難確認(rèn)親密關(guān)系，寧愿用“約會(huì)”取代“戀愛(ài)”，人人都猶疑再三，遲遲不落棋。以三十歲為節(jié)點(diǎn)，能夠進(jìn)入婚姻的概率逐漸走下坡路。

胡迪很清楚，這是現(xiàn)代人躲避責(zé)任的本能。我們嘴上說(shuō)的“沒(méi)有碰到合適的”，背后的話其實(shí)是“還沒(méi)有遇到堅(jiān)定想選的”。因?yàn)榇蠹叶枷胱鰧?duì)方心中唯一的分子，不想做泯然眾人的分母。

而轉(zhuǎn)身回家，也并非完美的答案。

胡迪所處的影視行業(yè)，注定只能在文化中心北京謀生?；氐郊亦l(xiāng)，能不能找到一份合適的工作都不好說(shuō)。她被變相地困在這座超一線城市里。

另一邊，故鄉(xiāng)的距離感在逐年增加。

18歲之前，胡迪生活在西安；18歲之后，胡迪大部分時(shí)間生活在北京。兩個(gè)城市幾乎分割了胡迪的三十年人生。

而這兩個(gè)城市現(xiàn)在都不是她嚴(yán)格意義上的“家”：他鄉(xiāng)非故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)已不是故鄉(xiāng)。

西安客流量巨大的賽格商場(chǎng)對(duì)胡迪而言是陌生的，城墻下的酒吧和夜店也是陌生的。每當(dāng)朋友問(wèn)起她，去西安有什么推薦的地方，胡迪都回答：我也不知道。

只有偶爾回家，坐在熟悉的麻辣粉店或泡饃店里，或是走到高中學(xué)校門口，或是在城墻上走八分之一圈的時(shí)候，她才能和這座已經(jīng)陌生的城市恢復(fù)連接。

而那些留在西安的同齡人，也逐漸組建了自己的家庭。

胡迪口中的理想主義與長(zhǎng)篇大論，他們已經(jīng)沒(méi)有心思去聽(tīng)了。更多的談話只是關(guān)于生活中的雞零狗碎，以及或體面或不體面的婚姻生活。胡迪也清楚，在家鄉(xiāng)無(wú)法找到她想要的人。

男孩們紛紛成家，女孩們當(dāng)中有一部分選擇了結(jié)婚生子。有趣的是，許多已經(jīng)結(jié)婚的女孩，見(jiàn)到胡迪的第一句話，是“別結(jié)婚”。也有少數(shù)女孩像胡迪一樣，散落漂浮在北京、上海、南京或洛杉磯。她們希望人生的可能性不限于標(biāo)準(zhǔn)答案，于是出走。

電影《布魯克林》

旁觀別人的愛(ài)情，讓胡迪的孤獨(dú)感愈加強(qiáng)烈。

她在過(guò)去一年時(shí)間里，參加了將近十場(chǎng)婚禮。翻她的朋友圈，可以看到她留下了不同的“新婚快樂(lè)”祝福。

每當(dāng)自己的同學(xué)朋友站在臺(tái)上，VCR播放著他們的愛(ài)情，新郎新娘對(duì)彼此念出誓詞的時(shí)候，胡迪總會(huì)流淚。

她單純地羨慕能夠從愛(ài)情走入婚姻的每一個(gè)人。與其說(shuō)羨慕結(jié)婚的人，不如說(shuō)她羨慕那些按時(shí)找到標(biāo)準(zhǔn)答案的人。

但逐漸胡迪也發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚不一定就代表找到了標(biāo)準(zhǔn)答案。

看上去安穩(wěn)的人也可能過(guò)著起伏的日子。已婚已育的人想離婚，訂了婚的人想退婚，想結(jié)婚的人又經(jīng)歷分手。

考場(chǎng)里的人都在埋頭答卷，至于答案是錯(cuò)是對(duì)，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

大多數(shù)人的婚戀焦慮，最終指向的都是“如何解決大城市孤獨(dú)感”的命題。

北京是他鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)不屬于北漂的寄居地。即便未來(lái)真的拿到了北京戶口，這里依然不是故鄉(xiāng)。

大學(xué)的一個(gè)冬天，胡迪和劇組外出拍戲。收工時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，搖搖晃晃的金杯車上裝滿了睡著的人。

她擦掉玻璃上的水汽，耳機(jī)里剛好播放到了宋冬野的《安河橋》，那一刻她被巨大的孤獨(dú)感籠罩：“好像這座龐大的城市都睡了，只有我一個(gè)人還醒著?！?/p>

胡迪在北影的四人宿舍里，除了她就是三個(gè)北京姑娘。大四畢業(yè)那年，室友們像螞蟻搬家一樣，把自己的生活用品從宿舍搬回自己真正的家。只有胡迪在收拾行李，不知道下一個(gè)目的地在哪。

電影《伯德小姐》

而最直接的解決方法，似乎就是找到一個(gè)伴侶作為北漂生活的支點(diǎn)。

比起互聯(lián)網(wǎng)常見(jiàn)的“不婚不育保平安”派，胡迪像一個(gè)新時(shí)代的“異類”：她渴望愛(ài)情和婚姻，也坦然承認(rèn)自己期盼婚姻，不排斥生育。

每個(gè)人對(duì)婚戀的態(tài)度，大多來(lái)自不同的成長(zhǎng)環(huán)境、原生家庭與自身經(jīng)驗(yàn)。

小時(shí)候，父母不在家，總是會(huì)塞給胡迪許多電影碟片，于是她愛(ài)看動(dòng)畫片的習(xí)慣一直保留到了成年，或許是因?yàn)?，在?dòng)畫片里，胡迪能看到最簡(jiǎn)單童稚的“真善美”。

當(dāng)我問(wèn)起她最愛(ài)的電影時(shí)，從事電影行業(yè)的她，并沒(méi)有掉書袋般列舉大師的名字，反而說(shuō)了一部我沒(méi)想到的電影：《烏云背后的幸福線》

布萊德利·庫(kù)珀扮演的男主角和詹妮弗·勞倫斯扮演的女主角，各自擁有一個(gè)過(guò)得一團(tuán)糟的人生，有大大小小的精神癥狀，最后兩個(gè)一起發(fā)瘋的神經(jīng)病走到了一起。

胡迪告訴我，自己的理想主義和神經(jīng)質(zhì)，需要一個(gè)人來(lái)托舉住。人生確實(shí)苦短，承認(rèn)自己一個(gè)人扛不住，有時(shí)候是一種難得的勇氣和誠(chéng)實(shí)。所以伴侶對(duì)她而言，更像是對(duì)抗糟糕世界的一位戰(zhàn)友。

電影《烏云背后的幸福線》

父母也是她最好的婚戀模版。

比起很多人在網(wǎng)上對(duì)原生家庭的檢討，胡迪生長(zhǎng)在一個(gè)模范作文里會(huì)出現(xiàn)的家庭中，父母扶持彼此，完整了彼此的人生，同時(shí)，也構(gòu)建了胡迪對(duì)婚戀的期待。

但這種期待，并沒(méi)有為她帶來(lái)如父母愛(ài)情般完美的對(duì)象。

她曾經(jīng)也有過(guò)差點(diǎn)走入婚姻的伴侶，但最后因?yàn)閮r(jià)值觀分歧走向和平分手。但這段五年的感情，讓她感知到了一段健康的感情帶來(lái)的精神力量。一個(gè)人就算事業(yè)成功，內(nèi)心強(qiáng)大，也需要在親密關(guān)系中尋找支撐，她稱之為“一起克服人類最本質(zhì)的孤獨(dú)問(wèn)題”，因?yàn)槿祟惖腄NA注定我們是需要社交關(guān)系的群居動(dòng)物。

這種對(duì)婚育的渴望，并不影響胡迪認(rèn)為自己是一名女性主義者。

“我從來(lái)都不覺(jué)得，結(jié)婚戀愛(ài)生小孩是對(duì)女性主義的背叛，這完全是兩碼事。在婚姻中，你也可以成為你自己，有了孩子，你也還是你。最根本的是，你有沒(méi)有找到你自己?！?/p>

說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)上的“生育恐懼”，胡迪不以為然：“身體的變形是事實(shí)，養(yǎng)育的幸福也是事實(shí)，只能說(shuō)這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，不是一概而論的”。許多時(shí)候，婚育的不幸從選擇一個(gè)錯(cuò)的人就開(kāi)始了，而不是婚育本身帶來(lái)了不幸。

說(shuō)起婚育與女性主義，胡迪想起了電影學(xué)院的女老師們。她們之中大多數(shù)人在婚育前都是高舉女性主義的知識(shí)分子，但走入婚育之后又變成了另一種狀態(tài)。那種幸福也是肉眼可見(jiàn)的。她講的這些故事，讓我想到了學(xué)者劉亦瓦的那篇《成為女性主義者，有什么用？》，一個(gè)完美的女性主義者到底存在嗎？很難去定義。

胡迪也是我遇到的第一個(gè)不喜歡電影《芭比》的女性。

她不喜歡電影中“劃分性別陣營(yíng)”的處理手法?！拔覀兇_實(shí)生活在父權(quán)制社會(huì)，我們無(wú)法改變社會(huì)屬性，但是在這個(gè)社會(huì)中如何為自己贏得尊重，才是更重要的問(wèn)題。性別問(wèn)題不是我天天罵男人就能解決的?！本拖駞捙c厭男，其實(shí)是同源的產(chǎn)物。

胡迪不認(rèn)為自己是在向父權(quán)制社會(huì)妥協(xié)，她自身的女性主義，是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)并做好自己。

她期待的婚姻，也是找到一個(gè)尊重自己的男性，在彼此忠誠(chéng)的情況下，毫無(wú)保留地為對(duì)方克服人性陰暗面。

在豆瓣，有個(gè)話題叫做“第一批90后的30歲”。在一個(gè)孤獨(dú)的傍晚，這個(gè)話題毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上，讓我想到了焦慮的胡迪，也想到了身邊漂浮在不同城市的同齡人。

點(diǎn)進(jìn)去你會(huì)看到不同的人生。有人的孩子3歲了，在不幸的婚姻里掙扎；有人期望一段親密關(guān)系而不可得；有人在深夜練書法對(duì)抗抑郁情緒；有人夢(mèng)想環(huán)游世界，完全不在意未來(lái)會(huì)否擁有一個(gè)家。

每個(gè)人對(duì)人生的定義和追求都不同，體會(huì)到的滋味和經(jīng)歷過(guò)的陷阱也不同。

胡迪說(shuō)自己是一個(gè)怕死的人。她害怕在死亡來(lái)臨之前，自己的體驗(yàn)還不夠完滿。浮游生物（Plankton）——這是胡迪給自己的定義。在動(dòng)畫片《海綿寶寶》里，Plankton是痞老板的名字。

“小時(shí)候?qū)τ谏畹某錆M了未知和欣喜。長(zhǎng)大之后，更加明確自己想要的東西是什么，期望的狀態(tài)、期望的伴侶、期望的人生是什么，所以才會(huì)感到失落。因?yàn)橐粋€(gè)人目標(biāo)足夠明確卻達(dá)不到的時(shí)候，才會(huì)有產(chǎn)生失落感。失落感的存在和無(wú)法解決，才會(huì)讓人特別孤獨(dú)?！?/p>

胡迪為什么給自己的化名是胡迪，是因?yàn)樗胂瘛锻婢呖倓?dòng)員》里的胡迪警長(zhǎng)一樣，正直，善良，無(wú)所畏懼。即便三十歲的現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)那么美好。

聊天結(jié)束的時(shí)候，大大小小的雨點(diǎn)又砸在了路邊的水坑里，整個(gè)北京潮濕得讓人喘不上氣。她告訴我，人不能總停留在負(fù)面情緒里，或許她之后會(huì)去學(xué)點(diǎn)什么，比如說(shuō)彈吉他。因?yàn)樗?xí)慣有目標(biāo)的人生。

三十歲降臨了，無(wú)論多么倉(cāng)皇茫然，人們總得想辦法面對(duì)它。