生小孩是比戰(zhàn)爭(zhēng)更驚心動(dòng)魄的私人戰(zhàn)事

“女性是一種處境?！?/p>

但梅根·斯塔克從沒想過自己會(huì)受限于這種處境。

(資料圖)

從小她有想法就大聲說出來，想做什么就大膽去做，像男孩一樣橫沖直撞，“帶著點(diǎn)瘋勁”。

這在很大程度上來自母親的言傳身教。

結(jié)婚前，母親是新聞?dòng)浾?，因?yàn)樾剿饶型碌?，成功起訴了自己的老板。

婚后即便成為三個(gè)孩子的母親，她也沒有放棄做自己。

梅根記得，小時(shí)候媽媽總把他們丟給臨時(shí)保姆，自己忙著參加“婦女選民聯(lián)盟”的活動(dòng)，忙著競(jìng)選鎮(zhèn)議會(huì)議員，忙著采訪寫稿。

是媽媽讓她看到，女性在家庭之外也能擁有一席之地。

20世紀(jì)70年代的追求平等的女權(quán)主義者

圖片來源: getty images

人生前半程，梅根都在自由地選擇自己想要的生活。

大學(xué)讀新聞專業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是西語文學(xué)，她便去阿根廷讀了一年書。

畢業(yè)后，沒想好要不要讀研，她就先一腳踏入職場(chǎng)，做了記者。

從小城報(bào)社記者，到為美聯(lián)社報(bào)道美墨邊境新聞，再到跳槽《洛杉磯時(shí)報(bào)》，新聞報(bào)道成了新的熱愛，她放棄讀研、讀博、成為西語教授的計(jì)劃，去擁抱一種充滿冒險(xiǎn)的生活。

但成為戰(zhàn)地記者還是在她意料之外。

2001年9月11日，兩架飛機(jī)撞向世貿(mào)中心。幾周后，一通緊急電話，她登上了前往阿富汗的飛機(jī)。

阿富汗、以色列、伊拉克、也門、黎巴嫩、沙特阿拉伯、埃及……6年間，她輾轉(zhuǎn)中東各地，穿行于飛機(jī)轟炸、自殺式爆炸、槍戰(zhàn)、政變、法外處決之間。

圖片來源: 泰晤士報(bào)

見多了奸殺后被丟棄路邊的婦女、被炸得面目全非的士兵、皮包骨頭的孩童的尸體，她學(xué)會(huì)為自己的感受套上鎧甲，抵御軟弱悲傷，冷靜地清點(diǎn)尸體，記下筆記。

記者身份為她免除了一些性別的束縛——那些永遠(yuǎn)不會(huì)和本國女人說話的政客、軍閥、恐怖分子會(huì)接受她的采訪，和她同桌吃飯。

但性別還是帶給她不少麻煩——一個(gè)采訪對(duì)象在黎明溜進(jìn)她的房間，用手撫摸她的頭發(fā)和臉；男同事的試探；言語上的冒犯。她用逃離、躲避、裝傻應(yīng)對(duì)這一切，壓抑憤怒，然后繼續(xù)工作。

這些報(bào)道為她贏得美國海外記者俱樂部獎(jiǎng)，并入圍普利策國際報(bào)道獎(jiǎng)。她將這些年的經(jīng)歷寫成一部非虛構(gòu)作品，入圍美國國家圖書獎(jiǎng)。

在這個(gè)“男人的世界”里，她似乎游刃有余。

2003年，報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)途中，梅根與戰(zhàn)地記者湯姆相遇。

從貝魯特，到也門，再到莫斯科，感情在沖突與戰(zhàn)役中不斷升溫。

2008年，驅(qū)車穿越南奧塞梯時(shí)，他們一起躲過一場(chǎng)導(dǎo)彈襲擊，當(dāng)晚便訂了婚。

后來，他們結(jié)婚，被派往北京。再后來，梅根懷孕了。

想象中，湯姆是并肩作戰(zhàn)的伙伴，他們?cè)煌鎸?duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，也將共同承擔(dān)嬰兒降生帶來的“劇變”。父母的婚姻和職場(chǎng)經(jīng)歷，鼓勵(lì)梅根在家庭生活中期待一種平等。

這種想象在成為母親的過程中逐漸瓦解。

她發(fā)現(xiàn)，生小孩，是一場(chǎng)比戰(zhàn)爭(zhēng)更驚心動(dòng)魄的私人戰(zhàn)事。

她先是被孕吐折磨得夠嗆，惡心感讓白水嘗起來如同鐵銹，讓她一聞到下水道、垃圾和食用油的味道就干嘔不止，從發(fā)根都骨頭都感到難受。

四個(gè)月后，她猶豫再三放棄了熱愛的工作。發(fā)送完辭職信那天，她感覺自己即將從零開始。

丈夫的生活卻幾乎未受影響，他還能隨時(shí)拎起行李箱，沖向機(jī)場(chǎng)。

梅根只能笨拙地翻身，屏住呼吸，把感覺插入子宮的肋骨擠出來，勉力尋找一個(gè)舒服的姿勢(shì)。

因?yàn)槿焉锲谔悄虿?，羊水不足，她需要提前生產(chǎn)。

躺在病床上，看著坐在病床護(hù)欄外的丈夫，她第一次覺得護(hù)欄如此礙眼，它將男人和女人隔開，僅僅出于生理構(gòu)造，自己就被丟入生產(chǎn)的牢籠。

四十八小時(shí)的漫長(zhǎng)產(chǎn)程，她痛得無法入睡。

宮縮不斷加劇，催產(chǎn)素流入血管，髖骨好像自行扯開，肉身如同掛上絞架，被拉扯、撕裂。在令人麻木的鈍痛中，戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面在腦海不斷閃回，她感覺自己又回到了戰(zhàn)場(chǎng)。

但她不再是旁觀者，而是上場(chǎng)廝殺的那個(gè)。

冰冷的無痛分娩針刺入脊椎，蜂鳴器突然響起，護(hù)士們沖入病房，她被推進(jìn)手術(shù)室，身體被剖開，嬰兒的啼哭聲宣布戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落。

比分娩更難的是初為人母的日子。

一股從未有過的愛將她湮沒——兒子睡太久她害怕他會(huì)醒不來；做夢(mèng)夢(mèng)到自己把孩子摔到地上；出院的那一刻，她甚至擔(dān)心沒了護(hù)士，自己會(huì)害死孩子。

她的身體成了安撫嬰兒的道具——每當(dāng)兒子開始哭鬧，總有人好心地把他抱給梅根：“寶寶餓了?！笨伤艅偽雇昴獭?/p>

凌晨四點(diǎn)爆發(fā)的哭聲，準(zhǔn)到可以用來調(diào)鐘——兒子出生以來，她沒有一覺能超過四個(gè)小時(shí)，一晚上醒六七次。失眠讓她頭腦發(fā)昏，健忘遲鈍。

連丈夫都站到了她的對(duì)立面——家務(wù)、時(shí)間、睡眠、責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)成為吵架的導(dǎo)火索，他們都暗中相信對(duì)方多占了一點(diǎn)便宜。

母親也無法共情她的煎熬——“生孩子一點(diǎn)都不疼，我生了孩子以后可沒有這么哭哭啼啼。”

她時(shí)常感到自己獨(dú)自一人抱著孩子坐在黑暗中，被孤獨(dú)和恐懼包圍。

更令她窒息的是，她告別了過去那個(gè)自由自在的自己，放棄了讓她血脈僨張的生活，不再屬于任何群體，而原本計(jì)劃完成的小說，卻在照顧嬰兒和源源不斷的家務(wù)中被一再擱置。

告別了戰(zhàn)爭(zhēng)，回歸家庭，梅根發(fā)現(xiàn)家成了新的戰(zhàn)場(chǎng)。

成為母親，使梅根更加理解女性處境。

為什么拖地、做飯、洗碗、列購物清單、哺乳、看護(hù)都是“女人的事”？

她逐漸意識(shí)到，無論自己以前怎么“像個(gè)男人”一樣沖鋒陷陣，身為女性的處境總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被迫浮現(xiàn)：

“無論你是什么樣的女性，總會(huì)有那么一刻，你仍然只是一個(gè)女人。”

將梅根從海水中打撈起的，是來自中國河北農(nóng)村的小李——她的第一個(gè)育兒嫂。

小李承擔(dān)了大部分家務(wù)，帶孩子也非常熟練，梅根慢慢回到書桌前寫作，也開始有精力恢復(fù)社交。

在和小李配合育兒、處理家務(wù)的半年間，她漸漸找到新的生活節(jié)奏：睡眠回來了，頭腦慢慢清醒，恐懼和焦慮消散了，寫作變得順利。

但另一種不安開始潛入內(nèi)心。

小李要請(qǐng)假回老家——小李自己的女兒病了，很嚴(yán)重的心臟病。

梅根這才意識(shí)到，自己能從母親的身份中被豁免，是基于另一個(gè)母親的犧牲。

這個(gè)幫她度過產(chǎn)后抑郁期、為她的工作掃清道路、將她的孩子當(dāng)作心頭肉來疼愛的女性，也是一個(gè)職場(chǎng)媽媽，而與此同時(shí)，小李的孩子不得不遠(yuǎn)離母親，留守鄉(xiāng)下。

一部分女性的解脫以貧困女性拋下孩子、困守雇主家中為代價(jià)，而男人依然能全身而退。

不久，丈夫工作調(diào)動(dòng)，懷著二胎的梅根把家搬到了印度德里。再一次，她靠著印度女傭瑪麗和女管家普賈的幫助，渡過難關(guān)。

從大兒子出生，到小兒子進(jìn)入幼兒園，五年間，與中國“阿姨”和印度女傭共處一室的上千個(gè)日夜里，她在自己微小的家庭內(nèi)部看見了巨大的世界格差。

在知道這些女性的犧牲后，梅根很難再心安理得地享受服務(wù)，卻也無法失去她們的協(xié)助。

Girls help girls，但不得不承認(rèn)，有些girls比其她girls更有特權(quán)。

于是，她選擇為自己的痛苦和羞愧，也為她們的付出寫一本書。

在《女人的事》中，梅根·斯塔克講述自己如何以小李、瑪麗和普賈為救命稻草，在嬰兒的哭鬧和無盡的家務(wù)中尋回自我。

但更重要的是，她要讓更多人看見，千千萬萬個(gè)像她一樣的母親，以及母親們背后那些不被看見的家政女工們。

拖地，做飯，洗碗，懷孕，流產(chǎn)，家暴，哺乳，看護(hù)。他們說，這是女人的事。

奪回時(shí)間、精力、頭腦，重估每一滴汗水的價(jià)值。這，才是我們女人的事。

【相關(guān)新書】

除標(biāo)注外，圖片來自Unsplash